भविष्य में, यदि कोई है, तो आत्मकेंद्रित सिनेमा की मृत्यु का वर्णन करने वाले फिल्म इतिहासकार उद्धृत करेंगे लुका गुआडागिनो 'एस 'आहें' उस बिंदु के रूप में जहां फिल्म निर्माण की यह विधा निश्चित रूप से अपने पतनशील चरण में प्रवेश कर गई। यह खाली, अधिक भरा हुआ, बदसूरत और विचारहीन रीमेक- गुआडागिनो स्पष्ट रूप से 'कवर संस्करण' शब्द को पसंद करता है - द्वारा निर्देशित ग्रिंडहाउस-असली 1977 की फिल्म डारियो अर्जेंटीना खोखली, कुछ-कुछ जानने वाली सनसनी में एक लुभावनी उपलब्धि है जो पूरी तरह से 'दिखावा' कहलाने के योग्य है। और काफी कुछ।

'सिक्स एक्ट्स एंड ए एपिलॉग' में एक फिल्म के रूप में खुद की घोषणा करते हुए, 'सस्पिरिया' उस वर्ष की है, जब पहली फिल्म 1977 में विभाजित बर्लिन में रिलीज़ हुई थी, क्योंकि लुफ्थांसा फ्लाइट 181 के बादर-मीनहोफ गिरोह से संबंधित अपहरण हो रहा है। . एक नृत्य अकादमी में एक युवा छात्र को यकीन हो जाता है कि उस जगह को चुड़ैलों द्वारा चलाया जा रहा है; वह पागलपन से अपने मनोचिकित्सक को समझाने की कोशिश करती है, जो अपनी नोटबुक में 'भ्रम' लिखता है। यह लड़की गायब हो जाती है; बाद में यह अनुमान लगाया गया (गलत तरीके से) कि वह विभाजित शहर में कट्टरपंथी समूहों के साथ अधिक शामिल हो गई। मनोचिकित्सक, 'नवागंतुक' लुत्ज़ एबर्सडॉर्फ द्वारा निभाई गई (जिन्हें कई लोग फिल्म के कोस्टार मानते हैं) टिल्डा स्विंटन पुराने पुरुष श्रृंगार में), द्वितीय विश्व युद्ध में अपनी पत्नी की हार से प्रताड़ित होता है। मैं इन दो विशेष धागों को सामने लाता हूं क्योंकि वे अर्जेंटीना फिल्म में मौजूद नहीं हैं और इस फिल्म की अलौकिक डरावनी कहानी को वास्तविक दुनिया के विषयों और त्रासदियों के अनुरूप बनाने के प्रयास का प्रतिनिधित्व करते हैं।

लेकिन यह वास्तव में इतिहास का एक अपमानजनक, अवसरवादी सह-चयन है, जो फिल्म को दिखावा करता है। जो चीज इसे विकर्षक बनाती है, वह है हिफालुटिन ब्रांड का गलत तरीके से (अथक रूप से) नरम-पेडल, और जानबूझकर अत्यधिक डरावनी इमेजरी जो इसे उल्लास के साथ फेंकती है। आप अर्जेंटीना के 'सस्पिरिया' या उसके समग्र कार्य के बारे में जो कुछ भी सोचते हैं, आपको यह स्वीकार करना होगा कि उसकी रुग्ण उदासी एक प्रामाणिक आवेग से उत्पन्न हुई प्रतीत होती है।

गुआडागिनो के लिए, नकली नरसंहार सिर्फ एक और ऐप है। मैं एक उदाहरण का एक और उदाहरण खोजने के लिए अपने दिमाग को रैक कर रहा हूं जिसमें एक निर्देशक ने अपनी पूरी कलात्मक स्वतंत्रता का इस्तेमाल कलात्मक दृढ़ विश्वास की पूर्ण कमी को दिखाने के उद्देश्य से किया था। और मैं ज्यादा नहीं आ रहा हूं। यदि आप 'कॉल मी बाय योर नेम' से प्यार करते हैं, तो आप 'सस्पिरिया' को नहीं पहचान पाएंगे। यह मेरे उद्देश्यों के लिए बहुत बुरा है कि मैंने नफरत नहीं फैलाई ' मुझे अपने नाम से बुलाओ ,' क्योंकि अगर मेरे पास होता, तो मैं इसके अलावा कह सकता था कि यदि आप 'मुझे अपने नाम से बुलाओ' से प्यार करते हैं, तो आप योग्य होना 'हँसते हुए।'

एक निर्देशन की आवाज़ जिसे मैं एक व्हिफ को कॉल करने के बजाय बदतर महसूस करता हूं 'पीटरलू,' माइक लेह 1819 में इंग्लैंड के मैनचेस्टर में सेंट पीटर्स फील्ड में नरसंहार के बारे में फिल्म। वह अवधि वह है जिसके बारे में लेह लंबे समय से एक फिल्म बनाने के लिए उत्सुक है, और यह देखना आसान है कि क्यों। पंद्रह मृत और कई सौ घायलों के साथ समाप्त हुआ शांतिपूर्ण विरोध इंग्लैंड के मजदूर वर्गों के संघर्ष में एक मील का पत्थर था। और यदि आप तारीख को नोट कर लें, तो आप गणना कर सकते हैं कि यह संघर्ष मार्क्स और एंगेल्स से काफी पहले शामिल हो गया था और उनके साथी अपनी पहचान बना रहे थे। (एंगेल्स के पैदा होने से पहले, जैसा कि होता है; कार्ल खुद लगभग एक वर्ष का था।) राजनीति कभी भी लेह के काम से दूर नहीं होती है, और वर्ग संघर्ष में उनकी विशेष रुचि है। उनकी फिल्म शक्तिशाली के बजाय शक्तिहीन के बारे में एक महाकाव्य है। यह पत्रकारों, कामकाजी पुरुषों और प्रबुद्ध उच्च वर्ग के गुटों के प्रयासों को इंग्लैंड के उत्तर में जीवित मजदूरी और प्रतिनिधित्व के लिए प्रचार करने के लिए प्रेरित करता है, जहां औद्योगीकरण अपने आप में आ रहा था और अन्य चीजों के अलावा, शोषण और अलगाव के नए तरीकों का निर्माण कर रहा था। मानव श्रम।

दुर्भाग्य से, सामग्री के लिए लेह के जुनून ने उन्हें कलात्मक से अधिक शैक्षणिक कोण से देखने के लिए प्रेरित किया। इसका परिणाम एक ऐसी फिल्म में होता है, जिसे अक्सर एक सहयोगी के रूप में कहते हैं, 'अपने पैरों पर मृत।' जब क्षेत्र के दुष्ट दंडाधिकारी (इन सभी प्रकारों को एक व्यंग्यात्मक तिरस्कार के साथ चित्रित किया जाता है जो अधिक महसूस करता है .) केन रसेल लेह की तुलना में) बंदी प्रत्यक्षीकरण को निलंबित करते हैं, तो एक अख़बार कार्यालय में इस शब्द की गंभीर चर्चा होती है, संपादकों ने अपनी भौंहों को झुका दिया कि कैसे एक अशिक्षित पाठकों को इस शब्द की व्याख्या की जाए। विलियम फॉल्कनर एक बार प्रसिद्ध रूप से स्क्रिप्टिंग के साथ अपनी समस्या के बारे में बताया हावर्ड हॉक्स ' 'फिरौन की भूमि' यह देखते हुए कि 'हम नहीं जानते थे कि फिरौन कैसे बात करता है।' इस फिल्म में 1819 में बातचीत कैसे हुई, इस बारे में बहुत कम समझ है। और लेह की भीड़ के दृश्यों का मंचन, और स्वयं नरसंहार, इस बात को रेखांकित करता है कि अन्य क्षेत्रों में उसकी सभी महारत के लिए, सिनेमाई कैनेटीक्स उसका बैग नहीं है।

ओलिवियर असायस के साथ अपने स्वयं के आराम क्षेत्र से थोड़ा बाहर कदम रखता है 'नॉन-फिक्शन, 'जो देखने में जीवन के समय की तस्वीर की तरह लगता है' गर्मी के घंटे ।' उस फिल्म में, एक परिवार ने सोचा कि एक प्रिय रिश्तेदार द्वारा उन्हें छोड़ी गई कलात्मक विरासत का निपटान कैसे किया जाए, आज कला के कार्य और उपयोगिता मूल्य के बारे में बहुत सारी स्मार्ट बातचीत हुई। 'नॉन-फिक्शन' में, मुख्य पात्र (उच्चतम मध्यम आयु वर्ग के पुरुष लोमड़ियों के साथ खेला जाता है गिलौम कैनेट ) एक प्रतिष्ठित प्रकाशन फर्म के संपादक हैं जो यह पता लगाने की कोशिश कर रहे हैं कि डिजिटल युग में साहित्य का प्रचार कैसे किया जाए। यह ई-किताबों, ब्लॉगों, ट्विटर, बच्चों की सभी चीजों के बारे में बहुत सुखद लेकिन गहन बातचीत की ओर जाता है।

लेकिन यह तस्वीर एक सेक्स कॉमेडी की तुलना में इन मुद्दों की एक वास्तविक जांच कम है। कैनेट के संपादक ने अपने लंबे समय के लेखकों में से एक की एक नई पांडुलिपि को ठुकरा दिया, एक झबरा श्नूक द्वारा निभाई गई विन्सेंट मैकाग्ने सबसे मजेदार प्रदर्शन में मैंने कुछ समय में एक फ्रांसीसी फिल्म में देखा है - वह आदमी व्यावहारिक रूप से गैलिक है चार्ली डे . कैनेट की पत्नी, सदा-उत्कृष्ट द्वारा निभाई गई जूलियट बिनोचे , को डर है कि उसके पति का अफेयर चल रहा है, और वह अपनी फर्म में नए डिजिटल मैनेजर के साथ है। लेकिन बिनोचे के चरित्र की अपनी ही बात है, और जब मुझे पता चला तो मेरा जबड़ा गिर गया। यह एक सेक्सी, मजेदार फिल्म है जो बहुत सारे झिंगरों से भरी हुई है, लेकिन यह कई असायस की फिल्मों की तुलना में थोड़ी कम व्यक्तिगत भी लगती है, शायद इसलिए कि यह उनके पसंदीदा गीतों से गलफड़ों से भरी नहीं है। और यह कोई बुरी बात नहीं है। जब फिल्म बंद हो जाती है, साथ एक गीत जिसे निर्देशक स्पष्ट रूप से प्यार करता है, हम नश्वर मूर्खों के इस परिष्कृत और कर्कश प्रदर्शन का अनुभव करने पर एक विशेष संतुष्टि महसूस करते हैं।

अगर जोएल और एथन कोएन 'जय हो, सीज़र!' जब भाई-बहन के फिल्म निर्माता फिर से गंभीर होने वाले थे, तो मेरे लिए अच्छी खबर और बुरी खबर है। 'द बैलाड ऑफ़ बस्टर स्क्रूग्स,' एंथोलॉजी फिल्म जो पश्चिमी कहानियों का इतना संग्रह नहीं है क्योंकि यह पश्चिमी कहानियों के बारे में कहानियों का संग्रह है, 'जय हो, सीज़र!' यह एक ही समय में मौत से ग्रस्त है, जैसा कि उन्होंने कभी भी किसी भी फिल्म में किया है, और घातक रूप से घातक के रूप में ' एक गंभीर आदमी ।'

एक कहानी पुस्तक की छवि के साथ उद्घाटन, 'बैलाड' शीर्षक कहानी के साथ खुलता है, स्क्रूग्स नाम के एक बहुत ही हंसमुख गायन चरवाहे के बारे में, जो गीत और संवाद में चौथी दीवार तोड़ने के बाद, एक ' वांछित ' पोस्टर जो उन्हें 'द मिसेनथ्रोप' के रूप में विज्ञापित करता है। टिमो द्वारा निभाई गई ब्लेक नेल्सन अपनी सबसे प्रफुल्लित करने वाली मुस्कराहट को चमकाते हुए, वह बल्ले से एक कर्कश की तरह नहीं दिखता। हमें जल्द ही पता चलता है कि जैसे ही वह आपकी ओर देखता है, वह आपको मार डालेगा। तो वह है। यह कहानी इस बात पर विचार करती है कि कैसे यदि आप पश्चिम में सबसे तेज़ बंदूक हैं, तो हमेशा एक फेला होता है जो साबित करना चाहता है कि वह तेज़ है। अगली कहानी, के साथ जेम्स फ्रेंको एक बैंक-लुटेरे के रूप में जो भाग्यशाली हो जाता है, पूरी तरह से दो शब्दों के मजाक के लिए मौजूद है जो कोएन की फिल्मोग्राफी में सबसे मजेदार है। 'भोजन टिकट' में चीजें बेहद गंभीर हो जाती हैं और संभवत: अभी भी गंभीर होती हैं ... ठीक है, मैं यह नहीं कहना चाहता।

इस फिल्म में बहुत कुछ है; 133 मिनट पर, यह 'नो कंट्री फॉर ओल्ड मेन' की तुलना में थोड़ा लंबा है, जो मुझे लगता है कि इन बहुत तंग मूवी निर्माताओं ने अब तक की सबसे लंबी तस्वीर थी। लेकिन यह बेहद बेड़ा है और खूबसूरती से तैयार किया गया है। फिल्म के रूप में ज्यादा के लिए एक पेस्टिच है, यह स्पष्ट है कि फिल्म निर्माताओं ने नरक की अवधि के विवरण से बाहर शोध किया; और वे बहुत मज़ा करते हैं, जैसा कि वे आमतौर पर करते हैं, मौखिक उपयोग के साथ, पल्प वेस्टर्न में पात्रों द्वारा उपयोग किए गए अलंकृत स्थान में रहस्योद्घाटन करते हैं। ( ज़ो कज़ानो एक पंक्ति में 'apophthegm' का उच्चारण करने के लिए मिलता है।)

वे मूल अमेरिकियों के चित्रण में लुगदी सम्मेलन का भी पालन करते हैं, जिसकी मैं कल्पना करता हूं कि जब फिल्म राज्यों में दर्शकों तक पहुंचेगी तो कुछ भौहें उठेंगी। इसका तर्क वास्तविक है, लेकिन जिन लोगों ने 'जय हो, सीज़र!' में विविधता की कमी के बारे में शिकायत की थी। उन्हें यहाँ शांत करने के लिए बहुत कुछ नहीं मिलेगा। वास्तव में, वे उप-ट्वीट महसूस कर सकते हैं, जो हास्यास्पद होगा, क्योंकि कोई भी इतना बड़ा उत्पादन सिर्फ एक उप-ट्वीट के लिए नहीं करता है।