मैं तीन बार सोच सकता हूं जब मैं रेडियो सुनते हुए रोया था। पहला था जब जॉन एफ कैनेडी की मृत्यु की घोषणा की गई थी। अन्य दो स्टीव गुडमैन को WFMT 'मिडनाइट स्पेशल' श्रद्धांजलि के दौरान और, पिछले शनिवार की रात, फ्रेड होल्स्टीन के दौरान थे। मैं खुद को इतनी अच्छी तरह जानता हूं कि उन पिछले दो मौकों पर मैं न केवल उनके नुकसान से, बल्कि अपने आप से भी प्रभावित हुआ था।

1960 और 1970 के दशक में ओल्ड टाउन और लिंकन एवेन्यू थे, जहां शिकागो युवा था, पूरी रात पीने और गाने के लिए, हमेशा के लिए जीने के लिए। हम ऐसे लोगों की एक बदलती हुई आबादी थे जो एक-दूसरे को जानते थे, कभी-कभी अच्छी तरह से, कभी-कभी मुश्किल से, और एक ही जगह पर रात के बाद एक-दूसरे को देखते थे। मेरे लिए 319 डब्ल्यू नॉर्थ में एंकर ओ'रूर्के का पब था, और कोई भी रात वहां बेस को छुए बिना पूरी नहीं होती थी। लेकिन कई रातों में भीड़ इकट्ठी हो जाती थी और सड़क पर उतर जाती थी, शायद ओल्ड टाउन एले हाउस तक, शायद क्विट नाइट तक, बहुत बार अर्ल ऑफ ओल्ड टाउन तक। बाद में भी हम लिंकन से स्टर्च या अनाथ या ऑक्सफ़ोर्ड तक अपने तरीके से काम कर सकते हैं।

अर्ल, सेकेंड सिटी से सड़क के पार, शिकागो लोक संगीत पुनर्जागरण का पवित्र मैदान था, और वहां मैंने पहली बार स्टीव गुडमैन और फ्रेड होल्स्टीन - और बोनी कोलोक, माइकल स्मिथ, जिम पोस्ट, बॉब गिब्सन, गिन्नी को सुना। क्लेमन्स, और उल्लेखनीय स्ट्रिंग बैंड मार्टिन, बोगन और आर्मस्ट्रांग। मैं एक घंटे के बाद वहां गया था जब गुडमैन ने एक गाना गाया था, उन्होंने कहा था कि उन्होंने 'न्यू ऑरलियन्स का शहर' कहा था, और जॉन प्राइन भी वहां थे। जॉन मेवुड में एक डाकिया थे, जब उन्होंने आर्मिटेज पर पांचवें पेग में गाना शुरू किया, और मुझे पता था कि जिस क्षण से मैंने उन्हें सुना कि वह कितने अच्छे हैं। मैं संगीत समीक्षक नहीं था, लेकिन मैंने उसके बारे में सन-टाइम्स में लिखा था क्योंकि उसे 'ओल्ड फोल्क्स' और 'सैम स्टोन' गाते हुए सुनने के बाद, मैं कैसे नहीं कर सकता था?

फ्रेड और उनके भाई एड और एलन उन वर्षों के दौरान हर जगह थे - फ्रेड और एड मंच पर, एलन उन दो क्लबों में कमरे में काम कर रहे थे, जिनके वे सह-स्वामित्व वाले थे, समबडी एल्स ट्रबल और होल्स्टीन। उनके पास अच्छे स्वाद और अच्छे दोस्त थे, और उनके चरणों में मैंने डॉक्टर वाटसन और क्वीन इडा जैसे चमत्कारों को सुना। फ्रेड कभी हेडलाइनर थे, कभी ओपनिंग एक्ट, कभी रोड पर। बात यह थी कि उन्हें गाना बहुत पसंद था। पसन्द आया। और गाने के साथ उनका अंदाज एक प्रेमी के दुलार जैसा था।

'द मिडनाइट स्पेशल' पर, रिच वारेन ने 'मिस्टर बोजंगल्स' की फ्रेड की व्यवस्था को निभाया और मुझे ऐसा लगा जैसे किसी और ने इसे कभी भी पूरी तरह से नहीं समझा हो। और उनके अन्य हस्ताक्षर गीत: 'द स्ट्रीट्स ऑफ़ लंदन' और 'ऑल द गुड पीपल।' और 'हश, लिटिल बेबी, डोंट यू क्राई।' आधी रात को सैलून में उस गाने को और कौन गा सकता था? वॉरेन ने 29 जून, 1969 को अर्ल में अपने द्वारा बनाई गई एक रिकॉर्डिंग से गाने बजाए, और आप पृष्ठभूमि में चश्मा झिलमिलाते हुए सुन सकते थे और वेट्रेस जिमी कुक को आदेश दे रही थीं, और फिर फ्रेड की आवाज कमरे को शांत कर देगी, और आप ' संगीत के अलावा कुछ नहीं सुनना।

युवा और जीवित रहने और शिकागो में रहने के लिए वे अद्भुत दिन थे। मैं फ़्रेड को अच्छी तरह से नहीं जानता था, लेकिन मान लीजिए कि मैं उसे अक्सर जानता था। हम दोनों ने पिया, लेकिन मैंने उससे ज्यादा पिया, क्योंकि उसे आमतौर पर 2 बजे तक गाना पड़ता था। एक शनिवार की दोपहर मैं फ्रेड के क्लब के सामने लॉन्ड्रेट में अपनी लॉन्ड्री कर रहा था, और जब कपड़े ड्रायर में थे तो मैं वहाँ चला गया। क्लब बंद था लेकिन फ्रेड अंदर था, मुझे अंदर जाने दो, मुझे ड्रिंक पिलाई। मैंने उससे कहा कि मुझे लटका दिया गया था, और हमने पीने के बारे में बात की, जो ओल्ड टाउन और लिंकन एवेन्यू सर्किट पर नियमित लोगों के लिए जीवन की एक शर्त थी। हमने क्या कहा? मुझें नहीं पता; शायद हम रहस्य का पता लगाने की कोशिश कर रहे थे। हमारे नायक जय कोवर थे, जो ओ'रूर्के को चलाते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वे पूरी शाम शराब पीते हैं और शांत और बुद्धिमान और स्थिर रहते हैं। मुझे फ्रेड से जो याद है वह उसकी सहानुभूति थी। वह उस तरह का आदमी था जिसके पास हमेशा बात करने का समय होता था, हमेशा सुनने का समय होता था। तो उस बात के लिए जय ने किया। ओल्ड टाउन और लिंकन एवेन्यू दृश्य बिल्कुल खुदरा पर आधारित नहीं था; यह दोस्तों के रात के पुनर्मिलन की तरह अधिक था।

अपनी मृत्यु के समय, फ्रेड स्वर्ण युग से जीवित सलाखों में से एक, स्टर्च में बारटेंडिंग और गायन कर रहा था। पिछली गर्मियों में ग्रांट पार्क में मैं मालिक बॉब स्मर्च ​​और उनकी प्रसिद्ध मुस्कराहट और उनकी छोटी बेटी से मिला, और हमने पुराने दिनों के बारे में थोड़ी बात की, लेकिन बहुत कुछ अनकहा हो गया। हम जानते है। हम वहाँ थे। कुछ दूसरों की तुलना में अधिक समय तक चले। मैं 1979 में जमानत से बाहर हो गया। अगर मैं नहीं होता, तो मैं मर जाता। लेकिन मैं यह नहीं कहूंगा कि यह एक अद्भुत समय नहीं था।

जब रिच वारेन ने शनिवार की रात 'ऑल द गुड पीपल' बजाया, तो केन हिक्स के गीत मेरे लिए पहले की तुलना में अधिक मार्मिक लग रहे थे। वह उनके साथ बंद हो गया, और मैं भी:

यह सभी अच्छे यात्रियों के लिए एक गीत है

जो मेरे जीवन से गुजरते गए जैसे वे साथ चले।

जुआ खेलने वाले, विचारक, एक-से-अधिक शराब पीने वाले

प्रत्येक ने मुझे एक गीत गाने के लिए समय निकाला।