नाओमी वत्स आगे साबित करता है कि वह सर्वश्रेष्ठ में से एक है 'भेड़िया घंटा,' एलिस्टेयर बैंक्स ग्रिफिन द्वारा निर्देशित एक बड़े पैमाने पर एक महिला शो जो सैम की गर्मियों के दौरान एक पसीने से तर, चिंतित न्यूयॉर्क शहर में होता है। वाट्स इस फिल्म के करिश्मे का एक प्रमुख कारक है, जो उसके चरित्र के अलगाव और चिंता को व्यक्त करता है; वह अपने अपार्टमेंट में हर रहस्यमयी चर्चा को और अधिक बेचैन कर देती है, और उसकी स्थितियाँ और अधिक विकट हैं।

वाट्स जून की भूमिका निभाते हैं, एक लेखक जिसने अनिवार्य रूप से अपनी दिवंगत दादी के अपार्टमेंट में खुद को छुपाया है। बाहर अराजकता की हवा है, एक सीरियल किलर खुला है जो अपने जैसी दिखने वाली महिलाओं को आतंकित करता है। हर अब और फिर, कोई रहस्यमय तरीके से उसके अपार्टमेंट में गुलजार हो जाता है, जिससे वह और भी असहज हो जाती है, और हम भी। जब वह परेशान नहीं होती है, तो वत्स में शांति होती है, लेकिन जब उसके नीचे की सड़कों पर हिंसा को देखने की बात आती है, तो अराजकता का एक ज्वलंत भाव आता है। खालिद मोहतसेब की सिनेमैटोग्राफी अपार्टमेंट के अंधेरे और घोरपन को पकड़ती है, महत्वाकांक्षी रूप से फिल्म को बहुत धुंधले होने के किनारे पर लटका देती है लेकिन फिल्म को नेत्रहीन गतिशील बनाने के लिए विशिष्ट प्रकाश और बनावट ढूंढती है।

ग्रिफिन की लिपि इसके कुछ अंशों में बहुत सारे वातावरण के माध्यम से काम करती है, और कुछ अंशों में बेकार नहीं होने पर निष्क्रिय होने की धमकी देती है। लेकिन यह ऊर्जा तब प्राप्त करता है जब इसे पसंद के द्वारा निभाए गए अतिरिक्त पात्रों को लाने की आवश्यकता होती है एमोरी कोहेन तथा केल्विन हैरिसन जूनियर, और धीरे-धीरे अतीत का खुलासा करते हुए जिसने उसे बाहर जाने से डर दिया। वत्स इस हिस्से में इतने मजबूत हैं कि एक प्रदर्शनी-भारी क्षण जिसमें वह साक्षात्कार में अपने पिछले स्व को देखती है, उसमें अभी भी सूक्ष्मता, रहस्य है।

कहानी की वायुमंडलीय महत्वाकांक्षाएं केवल अंत तक लड़खड़ाती हैं, क्योंकि 'द वुल्फ ऑवर' अपने 15 मिनट में खुद को चमक के साथ लपेट नहीं पाता है। लेकिन जैसा कि 'द वुल्फ ऑवर' अपनी अधिकांश चिंताजनक समयरेखा के लिए तल्लीन है, यह आंतरिक यात्रा है जो वाट्स आपको सबसे अधिक प्रदान करती है।

'सेला और हुकुम' हाई स्कूल गुटों की एक कहानी बताता है, एक फैंसी बोर्डिंग स्कूल में हाई स्कूल गुटों के पंचक से एक दुनिया का निर्माण। की शैली में ' प्रिय गोरे लोग ' तथा ' स्कूल डेज़ी इससे पहले, कहानी बच्चों के एक समूह पर केंद्रित है जो किसी गंदे व्यवसाय में फंस जाते हैं, और अपने नियम बनाते हैं। सेला (लोवी सिमोन) हुकुम नामक एक समूह की नेता है, और वह अपने समूह में एक नए सदस्य पालोमा को शामिल करती है ( सेलेस्टे ओ'कॉनर ), छोटा और अधिक भोला, लेकिन निंदनीय। पालोमा चल रहे और सत्ता संघर्ष में हमारा सरोगेट बन जाता है।

'सेला एंड द स्पेड्स' लेखक/निर्देशक तायरिशा पो के लिए बहुत बड़ा वादा दिखाती है, जो अपने निर्देशन की शुरुआत में शैली और कहानी के साथ आपका ध्यान आकर्षित करती है। कुछ सीक्वेंस वास्तव में पॉप हो सकते हैं, जैसे कि एक केंद्र-निर्मित मोनोलॉग जिसमें सेला एक चीयरलीडर के रूप में अपनी एजेंसी के बारे में बात करती है। लेकिन असंगत ऊर्जा ड्रग-डीलिंग के बारे में इसके अधिक संवाद और कथानक-चालित अंशों को चीनी की भीड़ से दुर्घटना की तरह महसूस कराती है।

इसके छिटपुट व्यावहारिक प्रभावों से अधिक (जैसे विभिन्न रंगों के पानी के गिलास में ढकी सीढ़ी, या जंगल में नीयन रोशनी), फिल्म की सबसे सुसंगत शैली पूर्व एबर्ट फेलो जोमो फ्रे की छायांकन से आती है। वह इस कहानी की वास्तविकता को झुके हुए कोणों, नकारात्मक स्थान और केंद्र-निर्माण के माध्यम से ऊपर उठाता है। यह इस बात का एक बेहतरीन उदाहरण है कि सिनेमैटोग्राफी कहानी कहने को कैसे प्रभावित कर सकती है, और कैसे फ्रेमिंग के साथ विचारशील होना समग्र प्रस्तुति को प्रभावित कर सकता है।

' एडम ' एक फिल्म का सिरदर्द है, चाहे उसके इरादे बड़े हों। यह रही पिच: एडम (निकोलस अलेक्जेंडर) नाम का एक युवा सफेद सफेद बच्चा अपनी बड़ी, क्वीर बहन केसी के साथ गर्मी बिताने के लिए न्यूयॉर्क शहर जाता है ( मार्गरेट क्वाली ), और LGBTQ+ दृश्य को देखता है। लेकिन वह एक ट्रांसजेंडर पुरुष होने का दिखावा करता है जब एक समलैंगिक महिला (बॉबी साल्वोर मेन्यूज़) जिसके साथ वह धूम्रपान करता है, उसे यकीन हो जाता है कि वह ट्रांस है। हम 'एडम' का ज़्यादातर हिस्सा उसके हास्यास्पद, असंवेदनशील झूठ के सामने आने के इंतज़ार में बिताते हैं।

अगर यह पढ़कर आपकी आंखें आपके सिर से लुढ़क जाती हैं, तो यह उचित है। यह आधार (अपनी पुस्तक से एरियल श्राग द्वारा अनुकूलित) बहुत संभवतः काम नहीं करेगा यदि इसमें इतने सारे ट्रांसजेंडर अभिनेताओं को प्रमुखता से नहीं दिखाया गया हो, या यदि इसे एक ट्रांसजेंडर निर्देशक द्वारा निर्देशित नहीं किया गया हो। शुक्र है, यह मतलबी सेक्स कॉमेडी नहीं है जिसे पिछले हॉलीवुड युगों में इसी तरह की अवधारणा से बनाया जा सकता था। लेकिन 'एडम' प्रतिनिधित्व के साथ प्रगति के पीछे की उलझन का एक पाठ्यपुस्तक उदाहरण है—क्या कोई फिल्म स्क्रीन पर ऐसे लोगों को दिखाकर अपने उथले केंद्र फोकस के लिए तैयार होती है, जिन्हें शायद ही कभी स्क्रीन-टाइम मिलता है, जिससे उन्हें सिनेमाई जीवन मिलता है? या 'एडम' अभी भी उतना ही बुरा है क्योंकि हम इसका इतना हिस्सा एक नटखट नायक के साथ खर्च करते हैं?

'एडम' को होनहार निर्देशक राइस अर्न्स्ट ने अपने निर्देशन की शुरुआत करते हुए एक सहजता दी है। फिल्म हमेशा अपने स्वर के नियंत्रण में होती है, चाहे वह स्टूडियो किशोर कॉमेडी-एस्क बीट्स में हो, या क्रिंगिंग क्षण जिसमें डंडरहेड फिर भी किसी और के जीवन के अनुभव के बारे में कुछ और सीखता है। लेकिन एडम को कहानी का मुख्य फोकस बनते देखना इतना कठिन हो जाता है, खासकर जब साइड कैरेक्टर खुद को अधिक दिलचस्प और निराशाजनक बताते हैं। आदम प्रबुद्धता के लिए एक अनाड़ी यात्रा करता है, लेकिन किस कीमत पर? मुझे उसकी बहन केसी, नए विश्वासपात्र और फिल्म फोरम कर्मचारी एथन (लियो शेंग), अस्थायी रूममेट जून ( क्लो लेविन ) और अन्य पात्र जो एडम द्वारा संचालित पार्टियों, क्लबों और कैम्पग्राउंड में दिखाई देते हैं।

मुझे नहीं पता कि यह फिल्म किसे आपत्तिजनक लगेगी, लेकिन दिन के अंत में मुझे लगता है कि फिल्म दर्शकों की हकदार है—नेटफ्लिक्स जैसी दूरगामी संस्था को इसे चुनना चाहिए—ताकि दर्शक कम से कम दर्शकों का एक पूरा समूह देख सकें अभिनेता जो प्रतिभाशाली हैं लेकिन फिल्म में भी गंभीर रूप से कम प्रतिनिधित्व करते हैं। मैं इसके बारे में लिखे जाने वाले महत्वपूर्ण और सहायक टुकड़ों को पढ़ने के लिए इंतजार नहीं कर सकता।

' असामयिक 'भविष्य की स्टार जोरा हॉवर्ड के लिए एक उत्कृष्ट शोकेस है, जिन्होंने निर्देशक रशाद अर्नेस्टो ग्रीन के साथ इस स्क्रिप्ट को सह-लिखा है। यह काफी हद तक अयाना (हावर्ड) के जीवन की गर्मी से संबंधित है, जो एक 17 वर्षीय लड़की है जो बुद्धिमान और केंद्रित है, और उसके दोस्तों का एक इलेक्ट्रिक समूह है जिसके साथ हम छिटपुट रूप से घूमते हैं। अयाना के जीवन में थोड़ी उथल-पुथल मच जाती है जब उसकी मुलाकात एक संगीत निर्माता यशायाह (जोशुआ बूने) से होती है, जो थोड़ा बड़ा आदमी है, जो अपने समय के योग्य लगता है, और जल्दी से उसे लुभाता है। फिल्म अपने कोडक 16 मिमी सिनेमैटोग्राफी के साथ उनके संबंधों के रोमांस पर जोर देती है, जो उन्हें एक दूसरे के साथ अंतरंग न्यूयॉर्क स्थलों को साझा करने के दृश्यों के लिए एक स्वप्निलता प्रदान करता है, और इसके फ्लैट-आउट सेक्सी मार्ग के लिए एक महान क्लासिक अनाज।

जैसा कि अयाना के अलग-अलग दिनों में स्क्रिप्ट होती है, कभी-कभी यह सुविधाजनक समय के साथ अपने संघर्षों के साथ मजबूर कर सकती है, जैसे कि जब यशायाह की पूर्व प्रेमिका अचानक फ्रेम में आ जाती है। लेकिन अधिकांश भाग के लिए, कहानी अपने कुछ संभावित मेलोड्रामा के माध्यम से चालाकी और सच्चाई के साथ काम करती है, जिससे इसके कुछ और विकास अयाना की सबसे नाटकीय गर्मी के सामान्य प्रभावों की तरह महसूस करते हैं।

जैसा कि यह धीरे-धीरे एक प्रमुख जीवन अनुभव से अगले तक जाता है, ग्रीन और हॉवर्ड महत्वपूर्ण ताकतें हैं जो आने वाली उम्र की नाजुक कहानी बताते हुए 'समयपूर्व' को इतना बुद्धिमान महसूस करने में मदद करती हैं। फिल्म को अपने जीवंत क्षणों से अपना करिश्मा मिलता है, ऐसे दृश्य जो उसके दोस्तों से भरे हुए हैं, एक-दूसरे को चकित कर रहे हैं, या अयाना को दुनिया की नवीनतम वक्र गेंद को लेने के तरीके ढूंढते हुए दिखाते हैं। प्रेम अभिव्यक्ति की तरह अयना बाद में यशायाह के लिए सह-लिखती है, ' असामयिक 'एक कोमल गाथागीत है - न केवल प्यार के बारे में बल्कि उम्र, अवसर, समय के बारे में - जो आपके सिर में फंस जाता है।

'सिस्टर एमी' एक विचित्र सच्ची कहानी से प्रेरित है, लेकिन यह अपने भीतर के अविश्वसनीय कारकों का पूरा फायदा नहीं उठाती है। अन्ना मार्गरेट होलीमैन इंजीलवादी और ठग बहन एमी की भूमिका निभाती है, जिसने इस कहानी के अनुसार, लोगों को चंगा करने का नाटक करके लोगों से पैसे का एक गुच्छा जुटाया, और फिर 1926 में अपनी मौत का नाटक किया। लेकिन सह-निर्देशकों और सह-लेखकों की यह स्क्रिप्ट सामंथा बकी और मैरी श्लिंगमैन उसके लापता होने के लिए एक कम रोमांचक दृष्टिकोण अपनाती है, और अपने अतीत के कुछ हिस्सों को सपाट दृश्यों में प्रकट करती है जहां पुलिस द्वारा पात्रों का साक्षात्कार किया जाता है। रे नाम की एक बदमाश महिला पर भी आश्चर्यजनक रूप से ध्यान दिया गया है ( एंड्रिया सुआरेज़ पाज़), जो बहन एमी और उसके प्रेमी को मेक्सिको की यात्रा में मदद करती है, लेकिन चरित्र विवरण मौजूद हैं जैसे कि समय भरना है।

यहाँ बहुत सारे अवसर चूक गए हैं, विशेष रूप से यह कि कैसे कहानी शुरुआती पाठों में स्वीकार करती है कि यह तथ्य और कल्पना के साथ खेल रही है। स्क्रिप्ट एक गूढ़ चोर-महिला के पलायन के बारे में अधिक है, अपने पैरों पर हल्का होने की कोशिश कर रही है और कोएन भाइयों की अवधि के टुकड़े की तरह बेकार है, और इसमें उतनी ऊर्जा नहीं है। जब होलीमैन को एक गीत-और-नृत्य नंबर मिलता है, तो 'सिस्टर एमी' अपने वांछित बेतुका नोट को हिट करता है, लेकिन यह बहुत अंत में है। लेकिन बहुत देर हो चुकी है, क्योंकि 'सिस्टर एमी' उस फिल्म से बहुत दूर है जिसकी आपने मूल रूप से उम्मीद की थी।