जंगल में घूमते हुए - शायद अकेले, शायद एक दोस्त, मानव या कुत्ते के साथ - आप रंग की एक छोटी सी चमक देखते हैं जो संबंधित नहीं है। खोए हुए चम्मच की अवक्षेपित चांदी की चमक। प्लास्टिक के खिलौने का बहुत चमकीला लाल या नारंगी, छोड़ दिया गया। हो सकता है कि दोस्त, अगर वे कैनाइन किस्म के हैं, तो कुछ जगह से धब्बे या सूँघते हैं और उस पर चिंता करना शुरू कर देते हैं, पत्तियों और मिट्टी को हिलाते हुए और वर्षों से जो इसके चारों ओर बना हुआ है जब से इसे गिराया या सेट किया गया है। एक लेंस के माध्यम से, ऐसी चीजें कचरा हैं, जो निकटतम बिन के लिए नियत हैं। दूसरे के माध्यम से, वे किसी अज्ञात कहानी का एक टुकड़ा हैं, जो किसी अन्य समय में चल रहे हैं। के शुरुआती क्षणों में कोई ऐसी खोज करता है केली रीचर्ड 'फर्स्ट काउ' ट्रांसफ़िक्सिंग - और हाँ, एक अच्छा कुत्ता शामिल है - लेकिन खोज की प्रकृति उस दूसरे लेंस को अस्वीकार करना असंभव बनाती है। कहानी मिट्टी से रोती है, अतीत की गूँज हड्डी की प्राचीन सफेदी से गूँजती है। दो कंकाल पृथ्वी में पड़े हैं, एक साथ मुड़े हुए हैं जैसे कि अभी भी गर्मी की तलाश में हैं। वहाँ एक कहानी है, ठीक है।

'पहली गाय,' लगातार सहयोगी के साथ रीचर्ड द्वारा अनुकूलित जोनाथन रेमंड बाद के उपन्यास से आधा जीवन , बहुत सी बातें है। पूंजीवाद के प्रारंभिक दोषों और इस प्रकार 'अमेरिकी सपने' का एक साथ-साथ कोमल और बेदाग विच्छेदन; एक सीमांत कहानी जो चट्टान, लकड़ी और मिट्टी से श्रमसाध्य रूप से निर्मित जीवन की कठोर वास्तविकताओं और सरल सुखों को पकड़ती है; एक चोरी फिल्म; पके हुए माल की शक्ति के लिए एक तर्क। यह किसी भी तरह से क्रूर और देहाती, शांतिपूर्ण और आपदा और मृत्यु की अनिवार्यता से भरा हुआ है। (कुछ भी नाजुक नहीं हमेशा के लिए धारण कर सकता है - एक पेड़ की शाखा नहीं, कोई चाल नहीं, भाग्य नहीं, और शांति नहीं, चाहे कुछ भी हो विलियम टायलर का सुंदर, शांत स्कोर आपको विश्वास में ले सकता है।) लेकिन सबसे बढ़कर, यह दोस्ती की कहानी है, जिसे यहां एक आश्रय और बुनियादी मानवीय आवश्यकता के रूप में माना जाता है, जैसे कि पानी या रोटी। फिल्म की शुरुआत के एक उद्धरण से होती है विलियम ब्लेक की 'नीतिवचन ऑफ़ हेल' : चिड़िया एक घोंसला, मकड़ी का जाला, आदमी की दोस्ती। और वे हड्डियाँ, दर्शक के साथ-साथ स्त्री के लिए भी हैं ( आलिया शौकत ) जो उन्हें ढूंढता है, उस दोस्ती में निमंत्रण और द्वार दोनों।

जब कुकी फिगोविट्ज़ ( जॉन मैगारो , ' द बिग शॉर्ट ”) पहली बार किंग लू से मिलता है ( ओरियन ली , ' ए ब्रिलियंट यंग माइंड ”), यह एक पल में होता है, जो ज्यादातर फिल्मों में पीछा, गोलियों, आपदा की ओर ले जाता है। उपद्रवी, निराश्रित रसोइया पश्चिम की धीमी यात्रा करने वाले उपद्रवियों के एक समूह के लिए, कुकी कुछ भी खाने योग्य, कुछ भी के लिए जंगल खोज रहा है। वह मशरूम ढूंढता है, लेकिन वह एक आदमी भी पाता है, नग्न और कांपता हुआ, जो शांति से और चुपचाप पूछता है कि क्या रसोइया के बारे में है। रसोइया के बारे में है, और वह चिल्लाता नहीं है, या बंदूक नहीं खींचता है, या अपने क्रूर यात्रा करने वाले साथियों को सचेत करता है। इसके बजाय, वह भोजन, गर्मी, आश्रय प्रदान करता है, और यदि वह इसे प्रबंधित कर सकता है, तो सुरक्षित मार्ग। इसे कैसे प्रबंधित किया जाता है और उन घंटों में क्या होता है, यह ज्यादातर कल्पना पर छोड़ दिया जाता है, और यह 'पहली गाय' के बारे में बहुत कुछ सच है; जंगल में यात्री की तरह जो एक कहानी पर ठोकर खाता है, आपको कुछ रिक्त स्थान भरने के लिए कहा जाता है।

उनमें से एक रिक्त स्थान उस पहली मुलाकात और उनकी दूसरी मुलाकात के बीच मौजूद होता है, जब दोनों पुरुषों की किस्मत कुछ हद तक उलट जाती है। परिस्थितियां बहुत अलग हैं, लेकिन प्रस्ताव एक ही है: भोजन, गर्मी, आश्रय, और इस बार, साहचर्य। कुकी और किंग लू अकेले के बजाय, मछली पकड़ने और निर्माण करने और मिलनसार मौन में काम करने के बजाय, साथ-साथ जीवन बनाना शुरू करते हैं। रीचर्ड हमें दिखाता है कि दोनों पुरुष अपने द्वारा किए गए छोटे विकल्पों के माध्यम से क्या चाहते हैं: कुकी किंग लू के छोटे, नाजुक केबिन में आती है और तुरंत एक छोटी सी शेल्फ पर एक छोटी बोतल में रखने के लिए वाइल्डफ्लावर को इकट्ठा करने, साफ करने, इकट्ठा करने का काम करती है। उसका दोस्त उसे धीरे से बैठने, आराम करने और घर जैसा महसूस करने के लिए प्रोत्साहित करता है, लेकिन उसे कभी भी उस तरह से रुकने के लिए नहीं कहता जिस तरह से आप किसी मेहमान को केवल व्यंजन छोड़ने के लिए कह सकते हैं। दोनों को लगता है कि उस क्षण से वे एक जोड़ी हैं, और ली और मैगारो के सरल, शांत प्रदर्शन के माध्यम से, हम उन्हें अपनी नई यथास्थिति का निर्माण और संजोते हुए देखते हैं।

लेकिन फिल्म का नाम 'फ्रंटियर फ्रेंडशिप' नहीं है और टिट्युलर गाय का आगमन अंततः कुकी और किंग लू को उनके शांतिपूर्ण आश्रय से बाहर कर देता है। पहली गाय भी अकेली गाय है, क्योंकि उसके साथी और बछड़ों की मृत्यु ओरेगन के जंगलों और रीचर्ड और छायाकार के लिए पारगमन में हुई थी। क्रिस्टोफर ब्लौवेल्ट उसे फिल्माया, विशेष रूप से उस पहले शॉट में, जैसे कि वह एक गेंडा या ड्रैगन थी, व्यावहारिक रूप से किसी प्रकार के आंतरिक जादू या धन के साथ चमक रही थी। जो, निश्चित रूप से, सटीक है - मुख्य कारक के घर पर गाय का आगमन ( टोबी जोन्स , चुपचाप उत्कृष्ट) बिस्कुट और केक के कुकी सपनों में जागता है केवल दूध के साथ संभव है। और वह तब होता है जब रीचर्ड ने 'फर्स्ट काउ' को शैली के इतिहास में सबसे शांत और मृदुभाषी डकैती फिल्म बनाना शुरू किया। (यह वह जगह भी है जहां 'फर्स्ट काउ' 'के लिए एक आदर्श साथी फिल्म की तरह लगने लगती है' परजीवी '; प्रोग्रामर, उस जोड़ी को ASAP पर प्राप्त करें।)

अकेले गाय कुकी और किंग लू को कार्रवाई के लिए प्रेरित नहीं करती है। वह चकमक पत्थर और स्टील हो सकती है, लेकिन यह धन, समृद्धि, सफलता और स्वतंत्रता का वादा है जो कि प्रज्वलित है। जैसा कि ऊपर कहा गया है, यह एक भ्रामक सरल फिल्म है, जो धीरे-धीरे और चुपचाप ओरेगन के जंगल और नदी के किनारे चलती है, जबकि अपने त्वरित हाथों में विचारों और विषयों को ध्यान से देखते हुए। इन विचारों में मुख्य यह धारणा है कि वास्तव में, वास्तव में एक उज्जवल भविष्य को सुरक्षित करने के लिए, आपको हर आखिरी बूंद (यहाँ शाब्दिक रूप से) खुद को पेश करने वाले अवसरों से दूर करना चाहिए, भले ही इसका मतलब आपके पास पहले से मौजूद सभी को जोखिम में डालना हो। उनसे पहले कई अमेरिकियों की तरह, जीवन में और वोटिंग बूथ में, कुकी और किंग लू एक अमीर, सुरक्षित भविष्य के हित में काम करते हैं, जो उनके पास अभी तक नहीं है और शायद कभी नहीं होगा, अपने भविष्य के अमीर खुद की रक्षा करने के बजाय अपने वर्तमान, कमजोर अस्तित्व। फिल्म का दूसरा भाग खतरनाक, Icarian शब्दों 'सिर्फ एक और' द्वारा संचालित है, और जबकि रीचर्ड, शांत के एक मास्टर, हमें किसी न किसी लेकिन सुंदर प्राकृतिक दुनिया में सहवास करता है, वह भी धीरे-धीरे हमें दिखा कर तनाव को बढ़ाता है , बार-बार, कैसे ये दो कोमल मित्र उन शब्दों की शक्ति के आगे झुक जाते हैं।

केबिन धीरे-धीरे बढ़ता है। उन अंतरालों में रीचर्ड हमारे लिए छोड़ देता है, यह छोटी कलाकृतियों से भरा होता है जो एक जगह को घर बनाते हैं। लेकिन वे एकमात्र अंतराल नहीं हैं। हम मिलते हैं, संक्षिप्त लेकिन बार-बार, महान चरित्र अभिनेताओं की एक बीवी द्वारा निभाए गए पात्र, जिनमें शामिल हैं गैरी किसान , लिली ग्लैडस्टोन (रीचर्ड के 'भी कुछ महिलाएं ”), डायलन स्मिथ , स्कॉट शेफर्ड , इवेन ब्रेमनेर , और देर से रेने ऑबेरजोनोइस . हम उनके बारे में कीमती बहुत कम सीखते हैं, लेकिन इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। रीचर्ड हमें उनकी कहानियों की कल्पना शुरू करने के लिए पर्याप्त देता है: कैसे बूढ़े आदमी को एक पालतू जानवर के लिए एक कौवा मिला; अपने व्यर्थ पति के लिए अनुवाद करने वाली पत्नी का मनोरंजन; एक अकेले गार्ड द्वारा जमा की गई संपत्ति का छोटा संग्रह; एक बड़े आदमी का भयानक धैर्य जो सिर्फ अपने छोटे बच्चे के साथ बैठना चाहता है।

वह अपने तरीके से, हमें उन कंकालों की कोमल वक्र दिखा रही है, हमें इन लोगों के जीवन की कल्पना करने के लिए आवश्यक सामग्री दे रही है, वे सपने जो वे मनोरंजन कर सकते हैं, और अंततः उनका क्या बन जाता है। जब तक फिल्म अपने अंत तक पहुँचती है - या तो खुले अंत में या चुपचाप लेकिन बेरहमी से निश्चित, आपकी व्याख्या के आधार पर - उसने हमें विवरणों को कहानियों के प्रवेश द्वार के रूप में, दोस्ती के लिए बीज के रूप में देखने के लिए प्रशिक्षित किया है। पहली गाय की तरह, वह महत्वपूर्ण सामग्री की आपूर्ति करती है। हम उनके साथ क्या करना चुनते हैं यह हमारे ऊपर है।