पत्रकार मार्क हैरिस उनकी 2008 की पुस्तक 'पिक्चर्स एट ए रेवोल्यूशन: फाइव मूवीज एंड द बर्थ ऑफ द न्यू हॉलीवुड' के लिए बहुत ध्यान आकर्षित किया, जो 1967 के सर्वश्रेष्ठ पिक्चर ऑस्कर के लिए होड़ वाली फिल्मों का उपयोग करती है (' स्नातक ',' बोनी और क्लाइड ',' बताओ तो रात के खाने पर कौन आ रहा है ',' डॉक्टर डूलिटिल 'और' इन द हीट ऑफ़ द नाइट') वियतनाम-युग की हॉलीवुड फिल्म निर्माण की बदलती दुनिया में एक लेंस के रूप में।

अब हैरिस ने अपना ध्यान पहले के युग की ओर लगाया, जिसमें वाशिंगटन ने हॉलीवुड के कहानीकारों को युद्ध के प्रयास में शामिल किया, उन्हें प्रेरक फिल्में और वृत्तचित्र बनाने के लिए काम पर रखा, और कलाकारों की आंखों के माध्यम से इतिहास रिकॉर्ड किया। 'फाइव कम बैक: ए स्टोरी ऑफ़ हॉलीवुड एंड द सेकेंड वर्ल्ड वॉर' में, हैरिस युद्ध के समय के काम की जांच करता है फ्रैंक कैप्रा , जॉन फोर्ड , जॉन हस्टन , जॉर्ज स्टीवंस तथा विलियम वायलर , और बताता है कि कैसे पुरुषों ने युद्ध के संदेशों को आकार दिया और इसके विपरीत। परिणाम इतिहास की एक महत्वपूर्ण अवधि के दौरान कलात्मक और सामाजिक परिवर्तन का एक विस्तृत क्रॉनिकल है, साथ ही साथ दुनिया में अपना रास्ता बनाने वाले पांच प्रतिभाशाली, जटिल पुरुषों के बारे में एक बड़े टेपेस्ट्री कलाकारों का नाटक है। -- मैट ज़ोलर सेट्ज़

किताब पर काम शुरू करने से पहले आप कितनी कहानी जानते थे?

बहुत ज़्यादा नहीं। मुझे पता था कि पांचों निर्देशक युद्ध में गए हैं, लेकिन मैं किसी भी तरह से युद्ध का शौकीन या युद्ध विशेषज्ञ नहीं हूं। वास्तव में, मैं इस ओर जाने का पूरा कारण था क्योंकि यह फिल्म इतिहास का एक हिस्सा था जिसे मैंने महसूस किया था कि मैंने न केवल खोज की थी, बल्कि सक्रिय रूप से चकमा दे दिया था।

एक चीज जिस पर मैंने पहले से गौर किया, वह यह सुनिश्चित करना था कि उन सभी पांचों के पास व्यापक अभिलेखागार थे, क्योंकि मुझे लगा कि यही एकमात्र तरीका है जिससे मैं ऐसा कर सकता हूं। लेकिन मैंने उस तरह से संपर्क किया जिस तरह से मुझे लगता है कि बहुत सारे फिल्म प्रशंसक इस तक पहुंच सकते हैं, जो 'यह आईएमडीबी अंतर क्या है, और यह वहां क्यों है?

जब आप अभिलेखागार के बारे में बात करते हैं, तो आपका मतलब व्यक्तिगत अभिलेखागार है?

हां, सभी पांच निदेशकों के पेपर अलग-अलग जगहों पर हैं।

क्या वे परिवारों या विश्वविद्यालयों द्वारा आयोजित किए जाते हैं?

उनमें से तीन अकादमी पुस्तकालय के पास हैं। फोर्ड के कागजात इंडियाना में हैं, और कैप्रा के वेस्लेयन में हैं। मैं स्केच सामान जानता था। मुझे पता था कि फोर्ड मिडवे की लड़ाई में थी, स्टीवंस शिविरों में सबसे पहले थे, और कैपरा ने किया था ' हम क्यों लड़ते हैं 'फिल्में, हालांकि मैंने 'व्हाई वी फाइट' फिल्में कभी नहीं देखी थीं।

मैंने सालों पहले सार्वजनिक टेलीविजन पर 'व्हाई वी फाइट' फिल्में देखीं। मैं जनता को शिक्षित और शिक्षित करने के लिए इस्तेमाल किए जा रहे व्यावसायिक सिनेमा के इस विचार से रोमांचित था। मुझे पता था कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि मैं एक फिल्म छात्र था। लेकिन मुझे इस बात का अहसास नहीं था कि जब तक मैंने फिल्में नहीं देखीं, तब तक कैप्रा श्रृंखला अपने तरीकों से इतनी सीधी थी। वे वास्तव में दर्शकों से सीधे बात करते हैं, बहुत स्पष्ट रूप से।

हालाँकि एक दिलचस्प बात यह है कि जब तक मैं किताब में नहीं आया, तब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि 'व्हाई वी फाइट' फिल्में, जो मैंने हमेशा सोचा था कि जनता के लिए बनाई गई थीं, नहीं थीं। वे वास्तव में फिल्मों का प्रशिक्षण ले रहे थे। यह वास्तव में कैपरा के लिए संकट का विषय बन गया, क्योंकि जब उनके सभी सहयोगी/प्रतियोगी कम से कम युद्ध फिल्में बना रहे थे, जो आम जनता द्वारा उपभोग की जा रही थीं, उन्होंने महसूस किया कि उनके दर्शकों को गलत तरीके से प्रतिबंधित किया गया था।

और इसलिए उन्होंने सार्वजनिक रूप से देखी जाने वाली 'व्हाई वी फाइट' फिल्मों की अपनी पसंदीदा पाने में काफी समय बिताया। और वह उनमें से तीन के साथ सफल हुआ। लेकिन अमेरिकी जनता ने परवाह नहीं की। फिल्में जनता के साथ सफल नहीं थीं।

क्या आप मुझे संयुक्त राज्य सरकार और उन फिल्म निर्माताओं के बीच संबंधों के बारे में कुछ और बता सकते हैं जो प्रचार के प्रयास में सहयोग कर रहे थे? मैं इस तथ्य से चकित था कि, ज्यादातर मामलों में, यह एक उच्च पदस्थ नौकरशाह था जो नैतिक मुद्दों के बारे में चिंतित लग रहा था, जैसे कि क्या वृत्तचित्रों में कालक्रम के साथ घूमना ठीक था, और क्या पुन: निर्माण को शामिल करने की अनुमति थी, और क्या जापानियों के विमुद्रीकरण से सीमा को पार करने के लिए एकमुश्त कट्टरता का खतरा था। लेकिन ऐसा लग रहा था कि निर्देशकों का रवैया 'जो कुछ भी काम करता है, मैं उसके लिए हूं।'

मुझे यकीन नहीं है कि वे सब एक 'जो कुछ भी काम करता है' था रवैया। Capra ने किया: वह मूल रूप से यह कहते हुए काम पर आया कि 'बस मुझे बताओ कि मुझे क्या करना है।' वह वास्तव में निम्नलिखित आदेशों की प्रतीक्षा कर रहा था। अन्य, जैसे फोर्ड, का शुरुआत से ही अधिकार के साथ अधिक प्रतिकूल संबंध था - कुछ ऐसा जो उन सभी ने, यहां तक ​​​​कि कैप्रा ने भी अंततः विकसित किया।

मुझे लगता है, आंशिक रूप से, फिल्म निर्माताओं द्वारा स्टूडियो प्रमुखों के लिए काम करने के अनुभव से रिश्ते को परिभाषित किया गया था - उनका ज्ञान कि कुछ भी अच्छा करने के लिए, आपको उच्च-अप के हस्तक्षेप से लड़ना होगा जो इसे बदतर बनाना चाहते थे। यह निश्चित रूप से हस्टन का रवैया था, और स्टीवंस का भी - उन्होंने अक्सर शिकायत की कि वाशिंगटन में पुरुष इस बारे में निर्णय ले रहे थे कि क्षेत्र में जीवन के किसी भी ज्ञान के बिना क्या किया जाना चाहिए। जिसकी शिकायत लोग आज भी करते हैं आज।

कट्टरता का प्रश्न अधिक जटिल है। उदाहरण के लिए, वायलर दक्षिण में अश्वेत सैनिकों की दुर्दशा के प्रति इतने संवेदनशील थे कि वे अनिवार्य रूप से उनके बारे में एक वृत्तचित्र बनाने से दूर चले गए क्योंकि उन्हें यकीन था कि सेना चाहती थी कि यह चीनी-लेपित हो - जो उसने किया। और जापानियों को कैसे चित्रित किया जाए, इस विषय ने न केवल फिल्म निर्माताओं को सेना के खिलाफ, बल्कि विभिन्न सरकारी गुटों को एक-दूसरे के खिलाफ खड़ा कर दिया। जब तक वे इस बारे में किसी भी तरह का समझौता कर लेते हैं कि, युद्ध सचमुच पहले ही समाप्त हो चुका था।

इन पांच लोगों में से, क्या यह निर्धारित करने का कोई तरीका है कि उन्होंने युद्ध में ही कितना निवेश किया था? इस पुस्तक के बारे में मुझे जो चीजें दिलचस्प लगती हैं, उनमें से एक यह है कि उन सभी का एक तरह से बह जाना। मेरे लिए यह बताना मुश्किल है कि इनमें से कोई भी व्यक्ति वास्तव में वैचारिक रूप से कितना प्रेरित था।

मुझे लगता है कि प्रत्येक लड़के के लिए उत्तर अलग है। वायलर के लिए, जो मेरे द्वारा लिखे गए पाँच लोगों में से एकमात्र यहूदी था, युद्ध स्पष्ट रूप से बहुत व्यक्तिगत था। यूरोप में उसके रिश्तेदार थे जिन्हें वह सालों से बाहर निकालने की कोशिश कर रहा था। उदाहरण के लिए, हस्टन के लिए, मुझे यकीन नहीं है कि युद्ध कितना व्यक्तिगत था। मुझे लगता है कि उन्होंने कम से कम इसे एक साहसिक कार्य के रूप में देखा, अपनी योग्यता का परीक्षण करने का मौका।

जिस तरह से उन्होंने बहुत सारी फिल्म की शूटिंग का इलाज किया था!

सही। इस तरह की कल्पना हमारे पास हस्टन की है क्योंकि यह गहरी आवाज वाली स्वाशबकलिंग गैडबाउट एक ऐसी छवि थी जिसे बनाने में उन्हें खुद बहुत मजा आया। फोर्ड के लिए, वे सभी युद्ध के परिणाम में निवेश किए गए थे, लेकिन फोर्ड के लिए इसका बहुत कुछ प्रथम विश्व युद्ध में नहीं था, जिसमें वह सेवा करने के योग्य होने के लिए काफी पुराना था।

तो वह पूर्वव्यापी रूप से खोए हुए समय की भरपाई कर रहा है?

मुझे भी ऐसा ही लगता है। या, यदि खोए हुए समय की भरपाई नहीं कर रहे हैं, तो मुझे लगता है कि फोर्ड के पास अपने स्वयं के साहस के बारे में प्रश्न थे जो प्रथम विश्व युद्ध की समाप्ति के बाद से दशकों से लटके हुए थे। मुझे लगता है कि वह साहस के सवालों से मोहित हो गया था, और साथ ही, एक बार जब वह युद्ध में था, [कि वह] वास्तव में यह देखकर हिल गया था कि युवा पुरुष कितने बहादुर थे, और वे खुद को नुकसान पहुंचाने के बारे में कितने अनिच्छुक थे।

इतना ही नहीं 'रेड रिवर वैली।' फिल्म में 18 मिनट में चार कथाकार हैं, या दो कथाकार और दो दर्शक सरोगेट आवाजें हैं जो आप साउंडट्रैक पर सुनते हैं। उनमें से दो अभिनेता हैं ' ग्रैप्स ऑफ रैथ ' और उनमें से दो 'हाउ ग्रीन वाज़ माई वैली' के अभिनेता हैं: हेनरी फोंडा और जेन डारवेल, आप उन्हें साउंडट्रैक पर सुनते हैं, और ऐसा लगता है कि वे एक वृद्ध महिला और दर्शकों में बैठे एक युवा व्यक्ति हैं, जो फिल्म में जो कुछ देख रहे हैं उस पर टिप्पणी कर रहे हैं क्योंकि यह सामने आ रहा है।

और फिर फिल्म हमारे वीर मृतकों को दफनाने के साथ समाप्त होती है, और आखिरी शॉट मेजर रूजवेल्ट का है, जो मौजूदा राष्ट्रपति फ्रैंकलिन डेलानो रूजवेल्ट के बेटे हैं। क्या राष्ट्रपति का बेटा भी घटनास्थल पर मौजूद था? या यह एक संपादन चाल है?

हाँ, वह दफन पर है। या शायद नहीं। यह वास्तव में अस्पष्ट है। जब आप फिल्म देखते हैं, तो वास्तव में एक चिपका हुआ दिखने वाला शॉट होता है, और यह एक अलग कोण से होता है। वहाँ एक दफन है और आप देखते हैं कि बहुत से लोग इस पर प्रतिक्रिया दे रहे हैं। और रोशनी अलग दिखती है, कोण अलग दिखता है। फोर्ड ने इस बारे में कभी कुछ नहीं कहा।

लेकिन फोर्ड और कैप्रा विशेष रूप से इस बात के प्रति सचेत थे कि वे जो चाहते हैं उसे पाने के लिए सिस्टम पर काम करें। और उनके पास हॉलीवुड में काम करने का [from] पर्याप्त अनुभव था। कैपरा ने युद्ध के दौरान खुले तौर पर कहा कि उन्हें लगा कि यह युद्ध विभाग के साथ काम करने का प्रशिक्षण है। उन्होंने कहा कि उन्होंने जो कुछ भी सीखा वह उन्हें किसी भी चीज के लिए कभी नहीं दिया।

और फिर आपके पास जॉन फोर्ड के बारे में यह किस्सा है जो मूल रूप से अपने स्वयं के एक प्रोजेक्ट से फुटेज चुरा रहा है, और फिर वह हॉलीवुड मशीनरी से दूर किसी छोटी जगह पर जाकर उसे काट देता है, जहां किसी के लिए रुकने और हस्तक्षेप करने की कोशिश करना असुविधाजनक होता है उसे!

यह डर था कि न्यूज़रील के लिए उनका सबसे अच्छा सामान छीन लिया जाएगा। ये लोग नहीं थे निर्माण न्यूज़रील। और इसलिए युद्ध विभाग के बीच यह निरंतर तनाव था, जो चाहता था कि सबसे अच्छा फुटेज जल्दी निकल जाए और अच्छे सामान के लिए इन निर्देशकों के काम को छीनने के लिए तैयार था, और निर्देशक, जो वास्तविक बनाने के लिए अकेले रहना चाहते थे चलचित्र।

9/11 के बाद उस घटना के समान कुछ बनाने का प्रयास किया गया था जिसका आप पुस्तक में वर्णन कर रहे हैं। बुश प्रशासन आतंकवादी हमलों के बाद इस नए विश्व युद्ध से लड़ने के लिए प्रचार करने के लिए हॉलीवुड में सबसे अच्छे दिमागों की भर्ती करने जा रहा था। यह वास्तव में कभी नहीं हुआ, उस तरह से नहीं जैसा उन्होंने उम्मीद की थी कि ऐसा होगा, और मैं सोच रहा हूं कि क्या आपके पास कोई विचार है कि क्यों?

मैंने इसके बारे में निश्चित रूप से सोचा है, और मेरी इच्छा है कि मेरे पास एक अच्छा जवाब हो। मुझे लगता है कि जब मैं इस पुस्तक को लिख रहा था और जब मैं इस पर शोध कर रहा था तो एक बात और अधिक जागरूक हो गई थी कि आम लोगों के लिए सूचना के पोर्टल बहुत संकीर्ण थे। यदि आप युद्ध के बारे में सुनना चाहते हैं, तो आप रेडियो सुनते हैं। यदि आप युद्ध के बारे में पढ़ना चाहते थे तो आपके पास समाचार पत्र और सीमित संख्या में पत्रिकाएँ थीं। यदि आप युद्ध देखना चाहते हैं तो आपको सिनेमाघर जाना होगा। जब हम उस पुरानी यादों को सुनते हैं कि कैसे एक हफ्ते में 80 मिलियन लोग फिल्मों में जाते थे, तो मुझे लगता है कि यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि वे समाचार के लिए फिल्मों में जा रहे थे। यह साप्ताहिक न्यूज़कास्ट देखने का एक तरीका था। तो अब, हम अपनी जानकारी इतनी जल्दी और इतने सारे स्रोतों से प्राप्त करते हैं कि हॉलीवुड में सबसे अच्छे दिमाग भी कुछ ऐसा नहीं कर सकते जो सामूहिक चेतना में प्रवाहित होने की गारंटी हो, जैसा कि द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान करना संभव था।

अगर 9/11 पांच या छह साल बाद हुआ होता, तो शायद वे YouTube वीडियो बनाने के लिए निर्देशकों के एक समूह की भर्ती करते, या ऐसा ही कुछ?

लेकिन भले ही वे था क्या किया, कौन जानता है कि कितने लोगों ने उन्हें देखा होगा, या उन वीडियो ने खुद को उस शोर से कैसे अलग किया होगा जो पूरे दिन हमारे दिमाग में रहता है?

और यह द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अधिक एकतरफा था। प्रचार पर वापस बात करने के लिए कोई चैनल नहीं थे।

कोई नहीं थे। संपादक को पत्र थे, और वह था।

आप इस तर्क के बारे में क्या सोचते हैं कि यह आलोचना करने और चीजों को अलग करने की क्षमता को फिर से असंभव बना देता है जैसे कि द्वितीय विश्व युद्ध के प्रचार के लिए फिल्म निर्माताओं के साथ अमेरिकी सरकार का सहयोग? कि आपको उस तरह की एकमत की जरूरत है, उस तरह का समूह विचार, जो उस समय मौजूद था?

मुझे यकीन नहीं है कि यह आवश्यक रूप से सच है, क्योंकि जिस हद तक एकमत थी, वह केवल पर्ल हार्बर द्वारा बनाई गई थी। इससे पहले देश का बंटवारा हुआ था। यह सिर्फ पागल फ्रिंज नहीं था जो कह रहा था कि 'यह हमारा युद्ध नहीं है, यह हमारी समस्या नहीं है, चलो इससे बाहर रहें'। यह लोगों की अच्छी खासी संख्या थी।

और एक बार जब हम युद्ध में थे, तो एकमत थी कि हमें जीतना चाहिए, लेकिन बहुत सी अन्य चीजों के बारे में एकमत होना जरूरी नहीं था। जैसे-जैसे युद्ध आगे बढ़ रहा था, विशेष रूप से 1943 में, जब राष्ट्रपति का अभियान शुरू हुआ, वहाँ रिपब्लिकन थे जो सदन और सीनेट में बिल्कुल खुले थे और कह रहे थे कि रूजवेल्ट के लिए एक तरह का अनौपचारिक बनाने के लिए युद्ध को एक मार्ग के रूप में लंबा किया जा रहा था। खुद के लिए आजीवन अध्यक्षता।

मुझे लगता है कि अगर हमारे पास इंटरनेट होता तो शोर बढ़ जाता, लेकिन युद्ध के दौरान लड़ने के लिए बहुत कुछ था। इसको लेकर लोगों ने मारपीट की।

अलग-अलग निर्देशकों की ओर लौटते हुए, आपने वास्तव में इन पांच फिल्म निर्माताओं के चरित्र रेखाचित्रों का एक सेट बनाया है। जब वे इन फिल्मों का निर्माण कर रहे हैं, तो उनके मनोविज्ञान को खेलते हुए देखना आकर्षक है। Capra वास्तव में मेरे लिए सबसे अलग था, क्योंकि हालांकि मैंने Capra की जीवनी पढ़ी है, मैं भूल गया था कि वह कितना आत्म-उन्नयन करने वाला झटका हो सकता है, और उसकी राजनीति कितनी गड़बड़ थी।

यह सच है।

कुछ मायनों में, हालांकि उनके लिए 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' भी उनके अहंकार की प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति है। कुछ मायनों में यह उसके डर के बारे में है कि हॉलीवुड उसे भूल गया था और उसके बिना चला गया था।

एक बात जो मुझे लगता है कि 'इट्स ए वंडरफुल लाइफ' के बारे में दिलचस्प है, वह यह है कि यह पहली फिल्म है जिसे उन्होंने युद्ध से वापस आने पर बनाया था, और आखिरी फिल्म जो उन्होंने बनाई थी, अवधि। यह 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' के बाद खत्म हो गया था। और यह फिल्म है कि लेखन में उनका सबसे बड़ा हाथ था। मुझे लगता है कि यह केवल एक ही है जिसके लिए उन्हें सफलतापूर्वक स्क्रिप्ट क्रेडिट मिला है। यह उनके जीवन में ऐसे समय में आया था जब वह हॉलीवुड में वापस आ गए थे और वास्तव में उम्मीद कर रहे थे कि उनके लिए टिकरटेप परेड कभी खत्म नहीं होगी।

और यह कुछ औचित्य के साथ था, क्योंकि युद्ध के बाद वायलर ने कहा कि उन्होंने सोचा था कि 'व्हाई वी फाइट' फिल्में कैपरा की सबसे स्थायी विरासत होंगी ... कि वे युद्ध के दौरान बनाई गई सबसे महत्वपूर्ण फिल्में थीं। तो यह उस सम्मान का संकेत है जिसमें उन्हें उस समय रखा गया था।

लेकिन फिर वह एक हॉलीवुड में वापस आता है जो उसके बिना चला गया है जैसे कि यह सभी के बिना चला गया। और नए सितारे बनाए गए हैं, और नए निर्देशकों का उदय हुआ है। ऐसा नहीं है कि वह वांछित नहीं था। लेकिन हॉलीवुड उनके बिना जो डर कर सकता था, वह एक बड़े बदलाव से जुड़ता है जो उसने 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' में किया था। प्रारंभिक संस्करण में, यह 'क्या होगा यदि जिमी स्टीवर्ट कभी अस्तित्व में नहीं था?' लेकिन 'क्या होगा अगर जिमी स्टीवर्ट एक बुरे आदमी थे?' वह वैकल्पिक कथा थी। Capra ने इसे 'कभी अस्तित्व में नहीं था' में बदल दिया क्योंकि मुझे लगता है कि यह उसके गहरे डर में बदल गया।

और हाँ, उनकी राजनीति बहुत बड़ी गड़बड़ थी। वह आखिरी चीज के लिए अविश्वसनीय रूप से प्रतिक्रियाशील था जो उस पर आश्वस्त रूप से चिल्लाया गया था। या आखिरी बात जो कुछ भी थी, जिस पर उन पर आरोप लगाया गया था।

और इसलिए एक तरह से युद्ध उसके लिए एकदम सही था, क्योंकि युद्ध के दौरान वह जो प्रचार फिल्में बना रहा था, वह वास्तव में सरल और साफ-सुथरी वास्तविकता थी। वह सरकार से कहीं अधिक, 'हम क्यों लड़ते हैं' फिल्मों का संदेश लेकर आए, जो यह था कि हम आजादी के लिए लड़ते हैं, वे गुलाम दुनिया के लिए लड़ रहे हैं। हम सहिष्णुता में विश्वास करते हैं, वे नहीं करते। हम लोकतंत्र में विश्वास करते हैं, वे नहीं करते। उन्होंने इस संदेश को आकार दिया। उन्हें 'मजदूर संघों के बारे में कैसा महसूस होता है?' जैसी बातों में पड़ने की ज़रूरत नहीं थी।

और ऐसा लगता है कि ऐसे कई उदाहरण थे जहां वह उन मुद्दों में शामिल हो सकता था लेकिन उसने नहीं चुना।

युद्ध के दौरान इन फिल्मों को बनाने में सक्षम होने के लिए उनके अहंकार का निवेश किया गया था, लेकिन वास्तव में वह किसी भी चीज के बारे में एक प्रमुख डोना नहीं थे। वह वास्तव में सेवा करना चाहता था। केवल एक चीज जिसके बारे में वह क्रूर या अहंकारी था, वह यह था कि या तो लोग उसे फिल्में बनाने से रोक रहे थे या फिल्मों को देखने से रोक रहे थे।

लेकिन उनकी राजनीति हमेशा वाकई अजीब थी। कैथरीन हेपबर्न ने कहा कि 'यहां आकर खुशी हुई' उनकी राजनीतिक प्रतिबद्धता की गहराई और सीमा थी।

हर लड़के का जवाब अलग होता है। Capra के लिए, आप कह सकते हैं कि इसने एक कलाकार के रूप में उनका जीवन समाप्त कर दिया। 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' के बाद, जो खुलने पर सफल नहीं थी, वह अपना स्विंग वापस नहीं पा सका। जॉर्ज स्टीवंस के लिए, इसने उन्हें बिल्कुल बदल दिया। उन्होंने कहा कि दचाऊ में उन्होंने जो कुछ देखा, उससे वह इतने लंबे समय तक आहत हुए कि उन्होंने फिर कभी कॉमेडी नहीं की।

मेरे लिए, हस्टन के साथ, जहां आप उनकी बाद की फिल्मों में युद्ध देखते हैं, वह सत्ता के बारे में एक तरह का संदेह है। हस्टन ने युद्ध के दौरान तीन वृत्तचित्र बनाए, और तीनों मामलों में, एक तरह से बढ़ते तरीके से, उन्हें उन्हें दिखाने में परेशानी हुई, उस बिंदु पर जहां, जैसा कि आप जानते हैं, 'लेट देयर बी लाइट' को 35 साल के लिए प्रतिबंधित कर दिया गया था। और मुझे लगता है कि वह वास्तव में, यदि आप निंदक को देखते हैं, न केवल उनकी बनाई गई फिल्मों के बारे में, बल्कि उन हिस्सों के बारे में भी जिनसे वह आकर्षित हुए थे ... मैं उन्हें नूह क्रॉस और 'विंटर किल्स' में कुलपति के रूप में देखता हूं।

मैं कहने जा रहा था! वह चरित्र कितना भयानक व्यक्ति है। वह पापा जो कैनेडी की तरह शैतान के साथ पार हो गया है।

और हस्टन निश्चित रूप से एक व्यक्ति के रूप में एक मिश्रित बैग था, निश्चित रूप से एक बहुत ही कठिन व्यक्ति। लेकिन मुझे लगता है कि उनमें से पांच में से चार जानते थे कि युद्ध ने देश को बदल दिया है, और जिस तरह से उन्होंने फिल्में बनाई हैं, उन्हें बदल देगा। और इसने उनके फिल्म बनाने के तरीके को बदल दिया।

और केवल एक ही जिसने वास्तव में कल्पना की थी कि युद्ध एक प्रकार का भयानक व्यवधान था जिसके बाद चीजें वापस उसी तरह से चली जाएंगी जैसे वे युद्ध से पहले थीं। और इसीलिए, मुझे लगता है, 'इट्स अ वंडरफुल लाइफ' पुरानी यादों से ओतप्रोत है। यह कहने के लिए इस तरह की हताशा है कि 'क्या हम सब सिर्फ यह दिखावा कर सकते हैं कि ऐसा कभी नहीं हुआ और हम जिस तरह से थे उसी तरह वापस जा सकते हैं'।

ऐसा लगता है जैसे फोर्ड को एक कलाकार के रूप में सबसे ज्यादा गहरा किया गया हो।

उनका मिडवे अनुभव वास्तव में गहरा था ... मेरा मतलब है, उन युवाओं को फिल्माने के लिए और फिर उन सभी को मरते हुए देखने के लिए, मुझे लगता है कि उन्हें बहुत गहराई से हिला दिया। वह जटिल है, क्योंकि शराब उसकी कहानी का एक बड़ा हिस्सा है, हालांकि उस समय के दौरान उस शब्द का बहुत अधिक उपयोग नहीं किया गया था, जिसके बारे में मैं लिख रहा हूं। वह एक ऐसे व्यक्ति के रूप में एक पहेली है, जो अविश्वसनीय रूप से संवेदनशील है, लेकिन अविश्वसनीय रूप से बुरा भी है, सुंदर फिल्म कला और वास्तविक क्रूरता में सक्षम है। उसे समझना मुश्किल आदमी है।

मुझे इस पर काम करने में काफी पहले निर्णय लेना पड़ा था कि मैं युद्ध को उनकी बाद की फिल्मों में पढ़ने के बारे में कुछ बड़ी व्याख्या के साथ पुस्तक को समाप्त नहीं करने जा रहा था, क्योंकि मुझे लगा कि यह एक दृढ़ टुकड़ा करने से एक अजीब धुरी होगी कथा जो 1938 से 1946 तक चलती है और फिर समाप्त होती है, आलोचना के अंतिम कार्य में जिसमें मैं ऐसा था, 'और यहां बताया गया है कि 'द सर्चर्स' वास्तव में द्वितीय विश्व युद्ध की फिल्म है।'

मुझे वास्तव में ऐसा लगा, किताब के अंत तक, मैंने उन लोगों के लिए पर्याप्त आधार तैयार कर लिया है, जो उन फिल्मों में रुचि रखते हैं, जो फिल्मों को देखने के लिए जाते हैं, शायद 'युद्ध की आंखों' के माध्यम से। लेकिन जब मेरी कहानी रुकी तो मैं अपनी कहानी बताना बंद करना चाहता था।

आपको कुछ अधिक अस्पष्ट छोटे विवरण कहाँ से मिले?

अभिलेखागार महान थे। अभिलेखागार में पत्र थे, उनकी डायरी थी, कुछ मामलों में उनके पास डेटबुक थे, उनके पास ड्राफ्ट थे। कभी-कभी उन्होंने ड्राफ्ट टाइप किया था, उन पर हस्तलिखित रिड्राफ्ट के साथ।

यह आश्चर्यजनक है कि 70 वर्षों तक उन बक्सों में जो सामान फेंका जाता है, वह कितना व्यक्तिगत हो सकता है। जब मैं हस्टन अभिलेखागार को देख रहा था, एक बिंदु पर मुझे एक कैपरा फिल्म के लिए एक स्क्रिप्ट मिली जिसे उन्हें 'अपने दुश्मन को जानें: जापान' पर काम करने के लिए सौंपा गया था।

आप इसके बारे में भी लिखते हैं।

हाँ, और मैं इसके माध्यम से देख रहा था, और पृष्ठों में से एक के खाली हिस्से पर यह प्रेम नोट था कि कोई महिला [हस्टन] सो रही थी, उसके साथ सो रही थी- स्क्रिप्ट स्पष्ट रूप से एक रात की मेज या कुछ पर [झूठ बोल रही थी] —ऐसा कुछ कह रहा है, 'मैं आपकी खिड़की से तड़के 3 बजे रेंगता था यह देखने के लिए कि क्या आप यहाँ थे और आप नहीं थे। आप किसके साथ थे? मैंने आपकी सारी सिगरेट चुरा ली।'

इसलिए इसने मुझे हर पृष्ठ पर देखा क्योंकि आप कभी नहीं जानते कि आप क्या खोजने जा रहे हैं। उन अभिलेखों से बहुत सारे महान विवरण खोदे जाने हैं।

और साथ ही, इसके दूसरी तरफ, सरकारी पक्ष, मैंने मैरीलैंड में राष्ट्रीय अभिलेखागार और कांग्रेस के पुस्तकालय में सेना पक्ष और युद्ध सूचना कार्यालय और युद्ध विभाग सामग्री को भरने के लिए बहुत समय बिताया। जितना मैं कर सकता था, क्योंकि उसमें से कुछ सामग्री निर्देशकों के अभिलेखागार में समाप्त नहीं हुई थी।

तो तुम क्या करते हो? क्या आप सिर्फ एक संग्रह में जाते हैं और कहते हैं, 'अरे मैं एक किताब लिख रहा हूँ। क्या आप जॉन हस्टन के सामान के बक्से निकाल सकते हैं?' या यह उससे कहीं अधिक जटिल है?

ज्यादातर मामलों में, यह उससे अधिक जटिल नहीं है। उनमें से बहुतों के पास फाइंडिंग एड्स नामक ये चीजें हैं, जो हैं ... मेरा मतलब है, किसी भी संग्रह के साथ बड़ा सवाल यह है कि सामग्री को कितनी सावधानी से सूचीबद्ध किया गया है? क्या यह सिर्फ असंगठित, अदिनांकित सामान के बक्से हैं, जो एक दुःस्वप्न की तरह है? या, जैसा कि इनमें से कई अभिलेखागार के मामले में था, क्या किसी ने पत्राचार के बक्से, लिपियों के बक्से किए हैं? क्या उन्होंने इसे तिथि के अनुसार व्यवस्थित किया है? क्या उन्होंने इसे अच्छी तरह से अनुक्रमित किया है? सौभाग्य से, जिन स्थानों पर मैं जा रहा था, उनके पास काल्पनिक रूप से सुव्यवस्थित संग्रह थे, ताकि सप्ताह नहीं तो बस आपके दिन बच जाएँ।

और फिर तुम वहाँ बस एक मेज पर या फर्श पर बैठे हो, बस सामान पढ़ रहे हो?

हाँ, एक मेज पर। कभी-कभी वे आपको दस्ताने पहनाते हैं यदि यह वास्तव में नाजुक प्याज-त्वचा का कागज या कुछ और है। क्योंकि आप कुछ ऐसा देख रहे हैं जो 80 साल पुराना है। हां, आप अपने लैपटॉप में नोट्स पढ़ और टाइप कर रहे हैं और जितना हो सके उतना अवशोषित करने की कोशिश कर रहे हैं।

और आप वास्तव में कभी नहीं जानते कि आप क्या खोजने जा रहे हैं या सामग्री कितनी गहरी होने वाली है। मैं बस इस हेडस्पेस में आता हूं जहां यह पसंद है, मैं जो कुछ भी देखता हूं उसे टाइप करता हूं। क्योंकि आप नहीं जानते कि आप क्या चाहते हैं। अभिलेखागार बिल्कुल महत्वपूर्ण थे, लेकिन मैंने बहुत सारे माध्यमिक स्रोतों का भी उपयोग किया। टन लोगों ने संस्मरण लिखे। उन लोगों के कुछ वास्तव में उपयोगी संग्रह थे जो मेरे पांच में नहीं थे, लेकिन उन्हें कौन जानता था। उदाहरण के लिए, यह आदमी एरिक नाइट है, जो एक कैपरा सहयोगी था जिसने 'व्हाई वी फाइट' श्रृंखला को फिर से लिखा था। उनके कागजात संग्रहीत हैं।

इसलिए जब तक मैं संतुष्ट नहीं हो जाता तब तक मैं बस खुदाई और खुदाई और खुदाई करता हूं। इस तरह की किताब करने में मेरा बड़ा डर यह है कि यह खत्म हो जाता है और प्रकाशित हो जाता है और फिर कोई कहता है 'मुझे समझ में नहीं आता कि तुम क्यों नहीं गए यह बहुत बड़ा संग्रह।' इसलिए मैं अपने आप को संतुष्ट करने की कोशिश करता हूं कि मुझे वह सब कुछ मिल गया है जिसे खोजना है।

क्या ऐसी कोई व्यावहारिक चीजें हैं जो आपने इस तरह की किताब पर शोध करने और लिखने के बारे में सीखी हैं?

इस पर शोध करने के बारे में? जाओ सब कुछ खोजो।

और इसे एक साथ रखना: यह वास्तव में मेरे लिए महत्वपूर्ण था कि यह एक सुंदर कालानुक्रमिक कथा हो, क्योंकि यह पांच लोग थे। मैं उन पांच लोगों में से प्रत्येक पर एक अनुभाग नहीं करना चाहता था जहां मैं आपको डी-डे तक पांच बार ले जाता हूं, आप एक तरह के हैं ' ग्राउंडहॉग दिवस ' प्रत्येक निर्देशक के माध्यम से युद्ध को फिर से जीने की शैली। क्योंकि मुझे भी वास्तव में यह तथ्य पसंद आया कि उन्होंने बातचीत की और रास्ते पार किए। एक समय था जब वायलर और फोर्ड एक ही स्थान पर थे, और फोर्ड वायलर के साथ बहुत बुरा व्यवहार कर रहे थे।

और वहाँ एक दृश्य है जहाँ फ्रैंक कैप्रा ने जॉर्ज स्टीवंस को काम पर रखा है।

या एक निर्देशक को उनकी फिल्मों में से एक के लिए एक कॉकैमामी विचार मिलता है, और आप महसूस करते हैं कि एक निश्चित कांग्रेस की पहल की घोषणा एक दिन पहले की गई थी, और आपको आश्चर्य होता है कि क्या यही कारण है कि वे उस विचार के साथ आए- अगर वह चिंगारी थी।

सही। बिल्कुल। आप एक खास पल में इतना डूबे हुए महसूस करने लगते हैं।

मुझे अपने लिए वास्तव में बुनियादी सवालों का जवाब देना है जो शायद युद्ध विशेषज्ञों के लिए दूसरी प्रकृति हैं। उदाहरण के लिए, क्या कोई खिंचाव था जब हमें लगा कि हम हार रहे हैं? प्रशांत क्षेत्र में युद्ध और जापानियों से यूरोप में युद्ध की ओर सांस्कृतिक ध्यान कब मुड़ना शुरू हुआ? क्या यह यूरोप में युद्ध की ओर मुड़ गया? उत्तरी अफ्रीका कहाँ आता है?

और उस बुनियादी प्रकार की बातों का जवाब देने में, मैं अक्सर अपने लिए अनुकरण करने में सक्षम था कि उस समय उनकी सोच क्या हो सकती है।

यह मेरे लिए भी आकर्षक है कि आप इन पांच लोगों की कहानी बताकर सप्ताह दर सप्ताह और महीने दर महीने इतिहास में कैसे तल्लीन करते हैं। इसने मेरे लिए इस तथ्य को घर कर दिया कि 1939 से 1945 तक इतना लंबा समय नहीं था।

ठीक है, और हमारा युद्ध '42 की शुरुआत से '45 के मध्य तक था। यह साढ़े तीन साल है जो सिर्फ दुनिया बदल रहा है।

आपको अविश्वसनीय गति से होने वाली चीजों का बोध होता है। किताब का वह हिस्सा है जहां कांग्रेस की सुनवाई है जो अलगाववाद के बारे में है और डर लोगों को युद्ध में प्रवेश करने के लिए प्रभावित कर रहा है। और फिर अचानक, जब ये सुनवाई हो रही होती है, भावना बदल जाती है, और व्यापक प्रश्न बन जाता है 'आप हमें युद्ध से बाहर रखने की कोशिश क्यों कर रहे हैं?'

बिल्कुल। यह महत्वपूर्ण था, लेकिन ऐसी चीजें हैं जो फिल्म उद्योग के बारे में अधिक सांसारिक हैं जैसे 1942 और 1943 में स्टूडियो को युद्ध की पर्याप्त सामग्री नहीं मिल सकी। उन वर्षों के दौरान उन्होंने कुछ युद्ध सामग्री के साथ एक सप्ताह में औसतन तीन फिल्में रिलीज़ कीं। उनमें से कुछ संगीत या सर्विस कॉमेडी या जासूसी फिल्में या शर्लक होम्स थे जिन्हें द्वितीय विश्व युद्ध के संदर्भ में अपडेट किया गया था, लेकिन एक सप्ताह में तीन फिल्में।

और फिर, अचानक '43 के अंत में, उन प्रकार की फिल्मों के लिए नीचे गिर जाता है, और इस तरह का आकर्षक क्षण होता है जहां हॉलीवुड खुद को वाशिंगटन और उसके हितों से अलग करना शुरू कर देता है और कहता है, 'हाँ हम जानते हैं कि आप हमें चाहते हैं इन सकारात्मक संदेशों के साथ युद्ध के बारे में ये फिल्में बनाएं, लेकिन हमारे दर्शक उनसे बीमार हैं और इसलिए हम ऐसा नहीं करने जा रहे हैं।'

और इसलिए फिल्मों का चरित्र बदल जाता है, और यह वास्तव में तेजी से बदलता है, क्योंकि तब आप वास्तव में तेजी से धुरी बना सकते थे। यदि आप जनवरी में यह निर्णय लेते हैं कि 'हम इन फिल्मों को और नहीं बनाने जा रहे हैं', तो मई तक लोग जो देख रहे थे उसकी सामग्री अलग होने वाली थी।

आप एक ऐसे उद्योग के चित्र को चित्रित करते हैं जो अभी हमारे पास मौजूद उद्योग की तुलना में बहुत अधिक फुर्तीला है।

यह वास्तव में फुर्तीला था।

मैं आपकी किताब में पढ़कर चकित रह गया कि फिल्म निर्माता और स्टूडियो किसी फिल्म के रिलीज होने से छह सप्ताह पहले तक उसे संशोधित करना जारी रख सकते हैं। वे मक्खी पर नए अंत की शूटिंग कर सकते थे।

आप फिल्म देखने की संस्कृति का एक ऐसा चित्र भी चित्रित करते हैं जो अब हमारे पास मौजूद संस्कृति से अकल्पनीय रूप से भिन्न है। इससे मुझे एहसास हुआ कि 1950 और 1960 के दशक में टेलीविजन के बाद का सिनेमा का अर्थ है नहीं सिनेमा की वह भावना जो लोग सामूहिक रूप से हमेशा था। मूल रूप से, इस पुस्तक में आप जिस सिनेमा को चित्रित करते हैं वह एक विशाल स्क्रीन पर टेलीविजन की तरह है, एक स्क्रीन जिसे वे सभी 500 से 1,000 सीटों वाले विशाल सामुदायिक बैठक कक्ष में देख रहे हैं। यह वह जगह है जहां वे सभी टेलीविजन का अपना संस्करण देखने जाते हैं। वे अंदर आते हैं और अपना टिकट खरीदते हैं, और कभी-कभी वे एक सुविधा के बीच में आते हैं और बस रुकते हैं और इसकी शुरुआत को पकड़ने के लिए साइकिल चलाते हैं।

ज्यादातर। शुरुआती समय बहुत कम ही विज्ञापित थे। हम सभी के उस पीढ़ी के रिश्तेदार रहे हैं और हम सभी ने 'ओह, एक पैसा के लिए आपको दो कार्टून और एक न्यूज़रील और एक डबल फीचर मिलेगा' की कहानियाँ सुनी हैं। और यह सच है, लेकिन जिन चीजों के बारे में वे कभी बात नहीं करते उनमें से एक यह है कि यह कितना सहज था। आप एक फीचर के बीच में चलेंगे, अंत तक बने रहेंगे, कोई ब्रेक नहीं होगा, और कार्टून फिर से शुरू हो जाएंगे।

सूचना और मनोरंजन के बीच इस तरह का प्रवाह था। आप फीचर फिल्में देखेंगे जो प्रचार या राजनीतिक संदेशों से प्रभावित थीं, फिर न्यूजरील जो मनोरंजन मूल्य और संगीत से प्रभावित थीं। और आप जॉन फोर्ड की 'द बैटल ऑफ मिडवे' देख सकते हैं, जिसमें फोर्ड फिल्मों के संगीत और फोर्ड फिल्मों के अभिनेता हैं।

और हेनरी फोंडा की आवाज अचानक सुनाई देने के लिए सुनाई देती है!

सही। मैं केवल उस पर अनुमान लगा सकता हूं, क्योंकि कल्पना करना हमारे लिए इतना कठिन काम है, उस तरह की शैली धुंधली है। आप सिर्फ फिल्मों में गए, लेकिन यह उतना वर्गीकृत नहीं था। समाचार देखने वाले थे, समाचारों से बचने वाले थे, मनोरंजन करने वाले थे, कुछ सीखने वाले थे।

आप मिकी माउस को गूफी को सिर पर मैलेट से मारते हुए देखने जा रहे थे ...

ठीक है, और कुछ बिंदु पर, टोस्कानिनी के संचालन के साथ दस मिनट का शास्त्रीय संगीत। उसमें बहुत सारा सामान था।

यह एक लुप्त दुनिया है।

वास्तव में लुप्त हो चुकी दुनिया और लुप्त होती संस्कृति। हर कोई फिल्म देखने जाता था, कभी-कभी हफ्ते में दो बार। और वैसे, वे आने वाले आकर्षण के रूप में सिनेमाघरों के बाहर न्यूज़रील का विज्ञापन करेंगे, ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने सुविधाओं के साथ किया था।

इस पुस्तक में एक आवर्ती विषय यह है कि इतिहास से प्रेरित या इतिहास के प्रति प्रतिक्रिया करने वाली कला की तुलना में इतिहास कितनी तेजी से आगे बढ़ता है। आपको क्या लगता है कि कुछ युद्ध वृत्तचित्रों को स्क्रीन पर लाने में कलात्मक पूर्णतावाद के कारण कितना विलंब हुआ, और कितना केवल रसद का मामला था?

मुझे नहीं लगता कि यह कलात्मक पूर्णतावाद था। उदाहरण के लिए, जॉन हस्टन, 'रिपोर्ट फ्रॉम द अलेउतियन्स' को समाप्त करने में कामयाब रहे और इसे उस तरह से प्राप्त किया जिस तरह से वह इसे बहुत जल्दी चाहते थे, और फिर हताशा से पागल हो गए, जबकि सरकार उस पर बैठ गई, और फोर्ड ने 'द बैटल ऑफ मिडवे' को भी बदल दिया। बड़ी गति के साथ। वायलर 'द मेम्फिस बेले' को खत्म करने में धीमे थे, लेकिन यह उनके व्यक्तित्व और युद्ध से पहले उनके पूर्णतावाद के अनुरूप था। और यद्यपि युद्ध फिल्म निर्माण के लिए कैपरा की बहुत महत्वाकांक्षी योजनाएं- 'अपने दुश्मन को जानें' और 'अपने सहयोगी को जानें' श्रृंखला, उदाहरण के लिए- बार-बार देरी हो रही थी, इस मुद्दे पर कम पूर्णतावाद था, यह इस बारे में बेहद घबराहट था कि क्या बिल्कुल उन फिल्मों में जाना चाहिए।

जो समझ में आता था क्योंकि युद्ध विभाग खुद अक्सर इस बारे में अस्पष्ट रूप से अस्पष्ट था कि वह फिल्मों को क्या संदेश देना चाहता है।

इस पुस्तक को लिखते समय आपने जितने भी वृत्तचित्र और प्रशिक्षण फिल्में देखीं, उनमें से कौन सी ऐसी फिल्म है जिसके बारे में आप सबसे ज्यादा सोचते हैं?

मैंने वाशिंगटन, डीसी में कांग्रेस के पुस्तकालय में मोशन पिक्चर रीडिंग रूम में कुछ दिन बिताए, एक स्टडी कैरल में बैठकर जॉर्ज स्टीवंस के फुटेज की सभी रीलों को देख रहा था, जिसमें डचाऊ सामग्री भी शामिल थी। इसमें बहुत कुछ है, और हालांकि मैं खुद को मौत-शिविर के अत्याचार और डरावनी छवियों के लिए बहुत ही व्यस्त माना जाता था, मुझे नहीं लगता कि मैंने इस तरह के फुटेज को पहले कभी इस दृष्टिकोण से देखा था कि कैमरा कौन पकड़ रहा था और कैसे वह कार्य उसके जीवन भर के लिए प्रतिध्वनित होगा। इसलिए मैं खुद को वास्तव में अभी भी इससे जकड़ा हुआ और प्रेतवाधित पाता हूं।

मुझे लगता है कि कोई भी पत्रकार जो फिल्मों या टेलीविजन को जुनून के साथ कवर करता है, उसे किसी चीज के प्यार में थोड़ा सा पड़ने का अनुभव होता है, जितना आप उसमें जाने वाली हर चीज के बारे में जानते हैं। इन लोगों के युद्धकालीन अनुभवों के साथ पिछले चार से अधिक वर्षों तक रहने के बाद, मैं 'बेस्ट इयर्स' या 'वे वेयर एक्सपेंडेबल' ​​के बारे में शांत या उद्देश्यपूर्ण होने का नाटक नहीं कर सकता। वे मेरे लिए बहुत निजी हैं।

लेकिन शायद कूलहेडनेस और निष्पक्षता वास्तव में इन फिल्मों तक पहुंचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है। यह निश्चित रूप से ऐसा नहीं है जिस तरह से उनके निर्देशकों ने उनसे संपर्क किया था - फिल्में उनके दिल से ही नहीं, बल्कि उनके दिमाग से निकली हैं। और मुझे यह समझने की भावना पसंद है कि थोड़ा बेहतर है। और हर बार जब मैं उन फिल्मों को देखता हूं, जिन्हें मैं अभी भी महसूस करता हूं, और लंबे समय तक महसूस करना जारी रखने की उम्मीद करता हूं, तो कुछ नया देखने का भी।