'मेरी पसंदीदा हॉलीवुड आत्महत्या,' केनेथ एंगर ने कहा, 'ग्विल आंद्रे की थी। वह एक स्टारलेट थी जिसने सभी पत्रिकाओं में अपनी तस्वीरें प्राप्त कीं - फिल्म फन में उसकी प्रचुरता की तस्वीरें थीं - लेकिन फिल्मों में उसे जो कुछ मिला वह सब चल रहा था- भूमिकाओं पर। खैर, एक दिन वह तंग आ गई कि स्टारडम ने उसे मना कर दिया। इसलिए वह पीछे के यार्ड में गई और अपनी सभी प्रेस की कतरनों की चिता बनाई। उसने उसे जलाया और कूद गई। वह निश्चित रूप से 'दिन' को हरा देता है टिड्डी का।''

मुझे सहमत होना पड़ा। एंगर, जिसका शौक लगभग 30 वर्षों से सितारों के घोटालों के बारे में गपशप और तस्वीरें इकट्ठा कर रहा है, ने अपनी पुस्तक 'हॉलीवुड बेबीलोन' (डेल्टा पेपरबैक, $ 5.95) की एक प्रति उठाई और इसके माध्यम से फ़्लिप किया।

'यहाँ वह है,' उन्होंने कहा। 'क्या वह सुंदर नहीं थी? और यहाँ पेग एंटविस्टल, एक और दुखद मामला है। वह वह लड़की थी जिसने हॉलीवुड के संकेत से कूदकर खुद को मार डाला था। हॉलीवुड की पहाड़ियों में यह बड़ा जीर्ण-शीर्ण लकड़ी का साइन अप है - तभी इसे 'हॉलीवुडलैंड' लिखा गया था। हॉलीवुड के बजाय, और उसमें कहानी है ...'

रिकार्डो के बार में दो या तीन लोग करीब आ गए, उनकी जिज्ञासा शायद, मकड़ियों के बड़े प्रतिकृतियों से बने बटनों के साथ एंगर के हरे रंग के सूट से पैदा हुई।

'पेग एंटविस्टल?' एक ने कहा। 'क्या वह लड़की नहीं थी जो...'

'मैं बस उस पर पहुँच रहा हूँ,' क्रोध ने एक बियर पीते हुए कहा। 'वह एक प्यारी सी छोटी लड़की थी - बेट्टे डेविस उससे काफी प्यार करती थी - लेकिन उसका करियर कहीं और नहीं बल्कि नीचे चला गया। एक दिन वह पहाड़ियों पर चढ़ गई, जो अपने आप में एक बड़ी उपलब्धि थी, और 'हॉलीवुडलैंड' के फाइनल 'डी' से छलांग लगा दी। यह 13 वां अक्षर था, आप देखिए, और उसने सिर्फ उस लड़की की भूमिका निभाई थी जो 'तेरह महिलाओं' में टकरा गई थी। वह गिरकर मर गई। बाद में, दूसरों को हतोत्साहित करने के लिए, उन्होंने 'भूमि' की वर्तनी वाले अक्षरों को हटा दिया - इसलिए कोई 13 वां अक्षर नहीं होगा, आप देखिए। सालों बाद, डोरी प्रेविन को पूरी कहानी को अपने गीत 'मैरी सी ब्राउन एंड द हॉलीवुड साइन' में बदलना था। '

क्रोध शांत, संवादी स्वर में बोला, जैसे कि वे उसके लिए बार-बार कहे जाने वाले किस्से हों - और वास्तव में, वे थे। 1947 के बाद से, जब उन्होंने अपनी विवादास्पद और अक्सर प्रतिबंधित भूमिगत फिल्म बनाई' आतिशबाजी ' 15 साल की उम्र में (इसे शेल्डन रेनन के अंडरग्राउंड फिल्म के इतिहास के अनुसार, 'तीन रातों में जब उनके माता-पिता दूर थे') फिल्माया गया था, एंगर ने अपना जीवन दो चीजों के लिए समर्पित कर दिया - भूमिगत फिल्में बनाना और हॉलीवुड निजी के बारे में सबूत इकट्ठा करना ज़िंदगियाँ।

वह एक दोहरे मिशन पर शिकागो का दौरा कर रहे थे: स्कूल ऑफ द आर्ट इंस्टीट्यूट में अपनी फिल्में दिखाने के लिए, और अपनी पुस्तक के नए संस्करण को बढ़ावा देने के लिए, जिसमें जेन मैन्सफील्ड ने कवर पर कल्पना के लिए कुछ भी नहीं छोड़ा। ('चौंकाने वाले गुलाबी के छोटे स्पर्शों पर ध्यान दें?' उसने पूछा। 'चौंकाने वाला गुलाबी जेन का पसंदीदा रंग था।')

आपने कैसे शुरू किया? मैंने उससे पूछा। आपने इन सभी तस्वीरों को कहाँ खोदा - पुलिस की तस्वीरें और मुर्दाघर के शॉट्स और जीन हार्लो जैसे लोगों की जुराबें?

'मैंने शुरुआत तब की जब मैं बेवर्ली हिल्स हाई स्कूल में केवल एक छात्र था,' उन्होंने कहा। 'मैंने सब कुछ के बारे में सभी कतरनों को एकत्र किया। और फिर जब ल्यूपे वेलेज़ ने आत्महत्या की, तो वह हमसे कुछ ही दूर रहती थी, इसलिए मैं उसकी नौकरानी और उसके रसोइए से बात करने गया।

'उनकी एक दुखद आत्महत्या थी ... और फिर भी, एक विडंबनापूर्ण मोड़ के साथ। उन्हें मैक्सिकन स्पिटफ़ायर के रूप में जाना जाता था, जो वास्तव में एक प्यारी लड़की थी। एक प्लेबॉय ने उसे गर्भवती कर दिया, और उसने खुद को मारने का फैसला किया। उसने यह सब योजना बनाई थी। उसने एक सफेद साटन गाउन पहने हुए, उसकी छाती पर अपनी अंगुलियों के साथ बिस्तर पर उसकी पीठ पर झूठ बोलना, और फूलों के गुलदस्ते से घिरा हुआ पूरा बिस्तर - जिसे उसे चार्ज करना पड़ा, क्योंकि वह टूट गई थी। और फिर वहां होगा प्लेबॉय के लिए सुसाइड नोट हो।

'ठीक है, योजना के अनुसार चीजें काफी कारगर नहीं हुईं। नींद की गोलियां लेने से पहले, उसने अपने सभी पसंदीदा मैक्सिकन खाद्य पदार्थों का एक आखिरी भोजन किया, जिसमें बहुत सारी मिर्च मिर्च थी। जब उसने गोलियां लीं, तो उन्होंने एनचिलाडस के साथ प्रतिक्रिया की, और वह हिंसक रूप से बीमार हो गई। वह बाथरूम में भाग गई, अपनी ऊँची एड़ी पर फिसल गई, शौचालय में गिर गई और डूब गई। उसकी पूरी स्नो व्हाइट कल्पना चली गई।'

क्रोध ने विडंबना पर अपना सिर हिलाया, और अपने मोहित श्रोताओं से एक दूसरी बीयर को बार में मना कर दिया।

'मैं आधे घंटे में कला संस्थान में बोल रहा हूँ,' उन्होंने कहा। 'इसीलिए मैंने यह सूट पहना है, जिसे मैं शायद ही कभी पहनता हूँ। यह महान जादूगर एलीस्टर क्रॉली द्वारा उनके दर्जी के पास उनके लिए अलग रखे गए कपड़े के बोल्ट से बनाया गया है। और मकड़ी के बटन भी जादुई हैं।'

मैंने सुना है, मैंने कहा, कि आप क्रॉली के अनुयायी हैं, और आप मानते हैं कि आपकी फिल्में जादू के मंत्रों का आह्वान करती हैं।

'यह सही है,' उन्होंने कहा। 'पिछले साल, हमने उनका 100 वां जन्मदिन मनाया। हमने उन्हें टोस्ट करने के लिए एक छोटी सी पार्टी की थी। हमने उनकी पसंदीदा करी परोसी। मैं उनके जीवन पर एक फिल्म बनाना चाहता हूं। वह अपने युग के काले जादू के सबसे बड़े मास्टर थे। - और सिर्फ वही नहीं जिसे लॉर्ड बीवरब्रुक ने उसे दुनिया का सबसे दुष्ट आदमी कहा था।'

आपकी फिल्में जादुई राज्य कैसे बनाती हैं?

'कुछ फिल्में मंत्रों के बराबर हो सकती हैं। वे आपको समय का ट्रैक खो देते हैं। आप विचलित हो जाते हैं, जादुई चीजें हो सकती हैं। जादू ब्रह्मांड में परिवर्तन का कारण बनता है। आप दो तत्वों को एक साथ मिला सकते हैं और एक अप्रत्याशित परिणाम प्राप्त कर सकते हैं आप जो महसूस करते हैं उसका किनारा।

'व्यावसायिक फिल्मों में, मनोगत हॉरर के लिए एक विषय है, लेकिन मेरी फिल्मों में, यह अधिक अनुकूल है। इसका मतलब यह नहीं है कि मैं एक दानव और एक परी के बीच अंतर नहीं जानता, क्योंकि मैं करता हूं। उदाहरण के लिए, 'द' में ओझा.' लूसिफ़ेर ने कभी भी उस छोटी लड़की जैसे मामले से खुद को परेशान नहीं किया होगा। वह एक नाबालिग दानव या एक छोटा सा भूत के पास थी।'

मैंने एंगर से उनकी नई फिल्म, 'लूसिफर राइजिंग' के बारे में पूछा, जो 10 वर्षों से निर्माण, बंद और चालू है और कुंभ के युग की शुरुआत का जश्न मनाती है।

'हाँ,' उन्होंने कहा, 'मूर्तिपूजक युग की शुरुआत और ईसाई धर्म का अंत। अंधेरे की ताकतें और पौराणिक कथाओं के आंकड़े सड़कों पर चलते हैं। मेरे मूल संस्करण में अभिनेताओं में से एक बॉबी ब्यूसोलिल थे, जो मैनसन के साथ जुड़ गए थे। परिवार। मैंने उसे फिल्म से निकाल दिया क्योंकि वह बेईमान था, कम से कम कहने के लिए। दो साल बाद, वह मैनसन से मिला। मैं उसे तब जानता था जब वह 19 साल का था, और हालांकि वह उद्धरणों में, एक 'बुरा लड़का' था, वह था इतना अपरिपक्व। मैनसन ने बस उसे अभिभूत कर दिया। मैनसन उस पूर्ण नैतिक और अराजक अराजकता का हिस्सा है जिसके लिए हम हैं। यह 1,500 वर्षों तक चलेगा, जब तक कि एक नई प्रणाली नहीं आती। '

अंतरिम में, उन्होंने कहा, वह 'हॉलीवुड बेबीलोन' के एक फिल्म संस्करण पर काम कर रहे थे, जो किताब में कुछ ऐसे ही घोटालों और कहानियों से निपटेगा।

'लोग सिर्फ कल्पना नहीं करते हैं,' उन्होंने कहा। 'रुडोल्फ वैलेंटिनो को देखें, उदाहरण के लिए, महान प्रेमी। ठीक है, उसकी पहली पत्नी एक समलैंगिक थी, और उसकी दूसरी पत्नी भी थी, और उसने पहली पत्नी को समय पर तलाक देने की उपेक्षा की, इसलिए वह बूट करने के लिए एक बड़ा था। वह शिकागो ट्रिब्यून के संपादकीय द्वारा मारा गया था।'

मुझे कबूल करना पड़ा कि मैंने ऐसा पहले कभी नहीं सुना था।

'हाँ, इसने उसे मार डाला,' क्रोध ने कहा। 'वह 'शेक के पुत्र' को बढ़ावा देने के लिए एक क्रॉस-कंट्री टूर पर थे और जब वह शिकागो में ट्रेन से उतरे तो यह ट्रिब्यून संपादकीय शीर्षक 'पिंक पाउडरपफ' था। इसने कहा कि एन. क्लार्क सेंट के आसपास इतने सारे पैनियां तैरने का कारण वैलेंटिनो के प्रभाव के कारण था। उन्होंने इत्र, ब्रिलियंटाइन ... यहां तक ​​​​कि कलाई घड़ी का भी इस्तेमाल किया, जिन्हें बहुत माना जाता था, आप जानते हैं...

'वैलेंटिनो ने संपादकीय लेखक को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती दी, लेकिन लेखक ने इनकार कर दिया, और वैलेंटिनो न्यूयॉर्क चले गए, जहां पेरिटोनिटिस के दो सप्ताह बाद उनकी मृत्यु हो गई। ऐसा लगता है जैसे संपादकीय ने उनकी हिम्मत को इतना हिला दिया।

'मेरे पास उनके अंतिम संस्कार के फुटेज हैं। पुलिस के घोड़े उन्मादी महिलाओं को रौंदते हैं, यह अविश्वसनीय है। भीड़ को नियंत्रित करने के लिए, उन्होंने वैलेंटिनो की एक मोम प्रतिकृति बनाई, और चैपल के एक दरवाजे के माध्यम से कांच के नीचे और दूसरे दरवाजे के माध्यम से कांच के नीचे वैलेंटिनो का प्रदर्शन किया। वहाँ 1,00,000 लोग थे, और उनमें से किसी को भी पता नहीं चला कि उनमें से आधे असली वैलेंटिनो नहीं देख रहे थे। बेशक, वह खुद एक मोम के मुखौटे की तरह लग रहा था। उसे इटली में रहना चाहिए था। वह बेहतर होगा आगे जाकर।'