सभी आत्म-जागरूकता के साथ कि मैं एक समय में घंटों तक ईंटों को नहीं तोड़ रहा हूं, या गद्दीदार, गद्देदार सीटों और खराब डिजाइन वाले स्कैंडिनेवियाई मेगास्टोर पुलआउट काउच के अलावा किसी अन्य चीज पर अपनी पीठ नहीं तोड़ रहा हूं, जहां मुझे थोड़ा आराम मिलता है, मुझे एक लेने दो वैसे भी कहने के लिए, हाँ, यह बकवास हमेशा आसान नहीं होता है।

आइए जेटलैग के घातक प्रभावों की संज्ञानात्मक हानि के साथ शुरू करें, साथ ही चार दिनों तक टिकट खरीदने के लिए प्रत्येक सुबह सुबह 7 बजे उठने की व्यावहारिक आवश्यकता के साथ। फिर आप एक के बाद एक फिल्में देखते हैं, प्रत्येक को अपने स्वयं के अनुभव के द्वीप के रूप में लेते हुए फिर भी ऐसा महसूस होता है कि प्रत्येक दिन उपयुक्त जागने वाले सपनों से भरा है। आप सभी कल्पनाओं के साथ थोड़ा भ्रमित हो जाते हैं, अलग-अलग कहानियों के नशे में जो आपकी आत्मा के भीतर गुंथी हुई लगती हैं।

क्वॉथ नॉर्मन बेट्स 'हम सभी कभी न कभी थोड़े पागल हो जाते हैं।'

मूल रूप से, यह फेस्ट बबल का वातावरण है, जिसे जल्दी से पकड़े जाने वाले स्नैक से भर दिया जाता है या, यह देखते हुए कि यह दक्षिणपूर्वी फ्रांस है, कभी-कभार ट्रफल-इनफ्यूज्ड भोग। पिछले साल के COVID-ए-थॉन से इलेक्ट्रॉनिक टिकटिंग सिस्टम के साथ इसे एक्सेस करना आसान है, लेकिन कुछ समुदाय खो गए हैं, जहां आप अपने बैज स्तर के आधार पर वही उदास बोरी व्यक्तियों को हर दिन तेज धूप में पकाते हुए देखेंगे। , एक धुंधली आंखों वाला रेटिन्यू जो आभासी दुनिया की यात्राओं के बीच मानवीय संपर्क के एक मजबूर रूप के रूप में काम करेगा। अंदर आने की चिंता को भय के विभिन्न स्तरों से बदल दिया गया है, और हमेशा यह महसूस करने के तरीके होते हैं कि सब कुछ फिसल रहा है, या त्योहार की महान खोज को अनजाने में छोड़ दिया गया है, हर निर्णय के साथ या टिकट खींच लिया गया है .

फिर भी हम यहां कान्स में हैं। इस वर्ष मौसम विशेष रूप से शानदार है, फिर भी हम अंधेरे कमरों में रेंगते हैं, फिर भी सिनेमा के इस शानदार उत्सव में भाग लेने के सौभाग्य के लिए आभारी हैं। सौंदर्य से परे, सबसे बड़ा बचाव एक भावना है (जैसा कि यह भ्रम है) कि हम वापस सामान्य स्थिति में आ गए हैं। हमने पिछले कुछ वर्षों में सीखा कि क्या खोया जा सकता है, न केवल शारीरिक रूप से प्रभावित लोगों के संदर्भ में, बल्कि वियोग की सामाजिक उथल-पुथल के संदर्भ में, कि व्यक्तिगत रूप से यादृच्छिक मुलाकात में एक आंत का रोमांच होता है जो हाल के संयम द्वारा बढ़ाया गया है।

मैंने मैथ्यू वाडेपीड को पकड़ा ' झड़प करने वाले,' जिसका अंग्रेजी शीर्षक 'पिता और सैनिक' केंद्रीय पात्रों की ओर संकेत करता है। द्वारा एक और बेहतरीन प्रदर्शन से प्रेरित उमर सयू , यह प्रथम विश्व युद्ध का नाटक अफ्रीकी मूल के उन लोगों के अनुभवों को उजागर करता है, जिन्हें फ्रांसीसी औपनिवेशिक ताकतों द्वारा सेवा में अपहरण नहीं किया गया था, जो उनकी भूमि को नियंत्रित करते थे, अफ्रीकी मैदानों से ले जाया गया था, जिसे उन्होंने खाई युद्ध के उग्र नरक में घर कहा था।

फिल्म में एक दिलचस्प हुक है, जिसमें पारिवारिक नाटक युद्ध की तबाही पर आधारित है, और मैं फ्रांस के युद्ध इतिहास के एक बहुत ही अलग रंग पर प्रकाश डालने के अपने इरादों की सराहना करता हूं। यह निश्चित रूप से एक अंडरकल्ड कहानी है, और अंतिम परिणाम एक हल्का, मध्यम मामला हो सकता है, लेकिन प्रदर्शन और उत्तेजक सेटिंग की पर्याप्त प्रतिबद्धता इसे जांचने लायक बनाने के लिए है।

मैं का प्रशंसक कम था 'मामला,' लोटी नाथन की पहली विशेषता अन सर्टेन रिगार्ड साइडबार में भी चल रही है। एडम बेसा अली की भूमिका निभाता है, जिसे अपने पिता की मृत्यु के बाद अपनी दो बहनों की देखभाल के लिए घर लौटना पड़ता है, जिसके परिणामस्वरूप एक निश्चित रूप से अनुमान लगाया जा सकता है यदि समाप्त होने की हताश कहानी मिलती है और दूसरों की सहायता के लिए अपने स्वयं के सपनों को स्थानांतरित करती है। जबकि ट्यूनीशियाई सेटिंग सम्मोहक है, लक्ष्यहीन अली की खोज में तल्लीन होना कठिन है, शांति के क्षणों के साथ नाथन की तुलना में कम चिंतनशील महसूस होता है, बस दृश्यों के बीच फिल्म के चलने के समय को पैडिंग करता है।

मैं भी उन कुछ लोगों में से एक हूं जो ऐसा लगता है कि किसने पाया जेम्स ग्रे 'एस 'आर्मगेडन समय' थोड़ी सी गड़बड़ी। यह विशेषाधिकार के बचपन के लिए माफी के रूप में खेलता है, 'की पसंद को प्रतिध्वनित करने का प्रयास करता है' रोम 'लेकिन इसके बजाय मजबूर और निराशा महसूस करना। एंथनी हॉपकिंस उचित परोपकार और गंभीरता के साथ उद्धार करता है, लेकिन दोनों जेरेमी स्ट्रॉन्ग तथा ऐनी हैथवे , सामान्य रूप से अच्छे कलाकार, यहाँ अपने तत्व से बेतहाशा बाहर लगते हैं। हैथवे विशेष रूप से खोया हुआ लगता है, उसका उच्चारण किसी तरह 'के शौकिया उत्पादन में बह रहा है' छत पर फडलर 'क्षेत्र, जबकि स्ट्रॉन्ग का पिता के रूप में जंगली मिजाज के साथ लेना कभी भी सुसंगत नहीं होता है।

पॉल ( माइकल बैंक दोहराएँ ) निर्देशक के अपने बचपन का अवतार है। अपने सांकेतिक काले दोस्त जॉनी (जेलिन वेब) के साथ, दोनों कक्षा में परेशानी में पड़ जाते हैं, और फिर अलग हो जाते हैं क्योंकि उनकी सामाजिक परिस्थितियां बदलती हैं। मुझे लगा कि यह सब कैसे बड़े करीने से एक साथ बंधा हुआ है; विशेष रूप से जॉनी की यात्रा द्वि-आयामी और निराशाजनक है।

'आर्मगेडन टाइम' भविष्य के राष्ट्रपतियों और दशक के रूढ़िवाद के बढ़ते ज्वार के साथ अपने संबंधों के साथ एक बड़ा राजनीतिक बिंदु बनाने का प्रयास करता है, लेकिन यह सब एक नाटक के रूप में विरोधाभासों की वास्तविक पूछताछ के बजाय एक बहाना की तरह लगता है। उस ने कहा, एक विशेष चिल्लाहट एंड्रयू पोल्की कुंठित, निराश शिक्षक मिस्टर टर्केल्टाउब की भूमिका निभा रहे हैं। 'द मार्वलस मिसेज मैसेल' के एक अनुभवी, उनका एक चरित्र था, शायद हॉपकिंस के साथ, कि मैं वास्तव में, उनकी मानवता और उपस्थिति में पूरी तरह से विश्वास करता था।

मेरे जीवन को बदलने वाली प्रमुख फिल्मों में से एक 1996 में इस समारोह में रिलीज़ हुई थी। यह एक ऐसे देश से थी जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था, एक निर्देशक के बारे में मैंने कभी नहीं सुना था, एक अभिनेता जिसे किसी ने स्क्रीन पर नहीं देखा था, और मुझे इसके बारे में कुछ नहीं पता था। पूरे समय में, जहां चैप्टर ब्रेक सुई की बूंदों से स्कोर किए गए हैं डेविड बॉवी पैलेस में ब्लास्ट हुआ, स्टैंडिंग ओवेशन थे मध्य फिल्म . मुझे नहीं पता था कि कोई थिएटर में ऐसा कर सकता है, मुझे नहीं पता था कि कोई फिल्म मुझे इतने शक्तिशाली तरीके से प्रभावित कर सकती है, और यह एक मूवी थियेटर में मेरे सबसे महान क्षणों में से एक है। फिल्म, ज़ाहिर है, ' लहरों को तोड़ना 'लार्स वॉन ट्रायर द्वारा डेनिश निर्देशक से और इसने दुनिया को चमकदार प्रतिभा से परिचित कराया एमिली वॉटसन .

दशकों बाद, उन्हें के क्विनज़ाइन डेब्यू में उपस्थिति में देखना एक व्यक्तिगत खुशी थी सैला डेविस तथा अन्ना रोज होल्मर का विनाशकारी ' भगवान के जीव ।' वॉन ट्रायर की फिल्म की तरह यह एक और हवा के झोंके वाले वातावरण में हमले और छोटे दिमाग के प्रभावों की कहानी है, और यह फिर से अपने मुख्य अभिनेता के बेहद सहानुभूतिपूर्ण और शक्तिशाली प्रदर्शन के साथ दर्शकों को आकर्षित करने की क्षमता पर निर्भर करता है।

वाटसन एक स्थानीय मछली प्रसंस्करण संयंत्र के प्रबंधक ऐलीन की भूमिका निभाते हैं। उसके पास एक नया पोता है, और लगता है कि पहली बार में वह आराम से अपनी परिस्थिति का प्रबंधन कर रही है। जब सीप में से एक ज्वार से बह जाता है, तो जागने के दौरान उसके अनुपस्थित बेटे के साथ एक आश्चर्य होता है ( पॉल मेस्कल ) ऑस्ट्रेलिया से लौट रहे हैं। उनकी अनुपस्थिति को कभी समझाया नहीं गया, न ही उनकी वापसी का कारण, लेकिन यह फिल्म के केंद्रीय नाटक के लिए मंच तैयार करता है।

पॉल कुछ सीप बिस्तरों को पुनर्जीवित करना चाहता है, और हम उसे चीजों को काम करने के लिए ऐलीन की सहायता के साथ कोनों को काटते हुए देखते हैं। ऐसा लगता है कि नियम पॉल पर लागू नहीं होते हैं, और विलक्षण बेटे के कोने-काटने के परिणाम उसकी मां के लिए गहरा नैतिक समझौता करते हैं। जब स्पष्ट आवाज वाली सारा के साथ संबंध बनाया जाता है ( आइसलिंग फ़्रांसिओसी ), और भी गहरे क्षण आते हैं, और उलझन सीप के गोले की तरह ढेर हो जाती है।

जबकि कहने में कुछ सच्चे आख्यान आश्चर्य हैं, वाटसन को अपने बेहद अभिव्यंजक चेहरे पर अपने चरित्र की सभी भावनाओं को नेविगेट करते हुए देखना अभी भी नशे में है। वह वास्तव में स्क्रीन पर प्रदर्शित होने वाली सबसे उल्लेखनीय कलाकारों में से एक है, और अगर 'भगवान के जीव' इस तथ्य की दुनिया को याद दिलाने के अलावा और कुछ नहीं करते हैं तो इसे पहले से ही एक जीत माना जा सकता है।

मार्क जेनकिन के लिए पोस्ट-स्क्रीनिंग प्रश्नोत्तर में अनजाने में हास्य तत्वों में से एक 'एनीस मेन' जब उन्होंने लापरवाही से स्वीकार किया कि फिल्म की पटकथा लिखने में तीन दिन का समय लगा। स्टाइलिश से कुछ भी नहीं लेना, कभी-कभी लुभावना, कभी-कभी अंत परिणाम को क्रोधित करना, यह आश्चर्यजनक है कि संवाद या असमान दृश्यों की एक दर्जन से अधिक पंक्तियों के साथ किसी चीज़ के लिए इतना लंबा समय लगा। शीर्षक कोर्निश भाषा में 'स्टोन आइलैंड' को संदर्भित करता है (' पुरुषों 'माने' या 'मेन' के रूप में उच्चारित किया जाता है), और यह शायद 'विकर मैन' की पसंद से लोक डरावनी परंपरा के हिस्से के रूप में सबसे अच्छा वर्णित है।

यह एक तरह की भूत की कहानी है, लेकिन ऐसी नहीं है जिसमें बहुत अधिक शैली के ट्रॉप हों। जब वे आते हैं, तो वे मजबूर और मनमाना महसूस करते हैं, लगभग अजीब, स्वप्निल मूड को तोड़ते हुए बीच-बीच में थोड़ी-थोड़ी छलांग लगाने से डर लगता है और जैसे आपस में जुड़ जाते हैं। यदि कुछ भी हो, तो यह समय की भयावहता के बारे में है जो कभी आगे बढ़ने में सक्षम नहीं है, एक अंतहीन दोहराव में फंसने के लिए जहां हमारी बहुत ही गतिहीन उपस्थिति जगह में बंद हो जाती है, लिचेन सचमुच बढ़ रहा है क्योंकि हमें आगे बढ़ने से रोका जाता है। एक COVID लॉकडाउन रूपक के रूप में यह लाल रंग का हो सकता है, और इसकी गैर-कथा शैली और पुरातन, फिल्म-अनाज ईंधन वाले सौंदर्य और उड़ा हुआ रंग तालु दोनों के लिए 4:3 फ्रेम में बहुत कुछ झपट्टा मारेगा।

'एनीस मेन' 20 मिनट की एक अच्छी फिल्म है जो इसके स्वागत से आगे निकल जाती है, लेकिन यह उन फिल्मों के लिए बेताब अन्य लोगों के लिए काम कर सकती है जो उन्हें केंद्रीय नायक के रूप में जगह और समय में निहित महसूस कराती हैं, पारंपरिक साजिश या कहानी के रूप में इस तरह की प्लेबीयन योनि से परेशान नहीं हैं। .

गैर-कथा के लिए एक मारक के रूप में, हम पाते हैं जॉर्ज मिलर कहानी सुनाने की कहानी के साथ कान्स लौट रहे हैं। 'तीन हजार साल की लालसा' यह भी एक COVID-प्रभावित फिल्म है, यह अपने कहने में और भी अधिक स्पष्ट है। फिर भी यह मौलिक रूप से एक कहानी भी है कि कैसे कहानी हमारे अनुभवों को बदल देती है, व्यापक दुनिया प्रदान करती है, और हमें ब्रह्मांड को उन तरीकों से समझने में मदद करती है जो संतोषजनक और प्रभावशाली दोनों हैं।

टिल्डा स्विंटन संगीत के रूप में नामित अलीथिया बिन्नी की भूमिका निभाई है, जो व्यापार द्वारा एक कथाकार है, जिसने मन के जीवन के लिए अधिकांश मानवीय साहचर्य को छोड़ दिया है। एक सम्मेलन में एक सहयोगी के साथ खरीदारी करते समय उसे एक बोतल मिलती है, जिसे इतनी ताकत से हाथ से उड़ाया जाता है कि कांच बनाने वाले के फेफड़ों से रक्त को वस्तु में ही एम्बेड कर दिया जाता है। इस कहानी में इस तरह के स्वादिष्ट रूप से गर्भवती रूपक प्रचुर मात्रा में हैं, जहां, जैसा कि अपेक्षित था, यह जादू-दीपक वस्तु एक जिन्न के लिए कंटेनर बन जाती है ( इदरीस एल्बा | ), इच्छाओं के अनुदानकर्ता जिन्हें केवल तीन बार मुक्त किया जा सकता है अनुरोध किया गया है।

एक लघुकथा पर आधारित ए.एस. बयाट, कथा एक दिलचस्प विचार प्रयोग प्रदान करती है - क्या होता है जब एक जिन्न का सामना एक कहानी विशेषज्ञ से होता है जो ऐतिहासिक इच्छा कथाओं की सभी साजिशों को जानता है? एक चालबाज उसे कैसे मूर्ख बना सकता है जो उसकी सारी चाल जानता है? परिणाम रिश्तों की खोज की तुलना में कम बुद्धि का मुकाबला है, और कुछ सार्वभौमिक तत्व जिन्न की कहानियों के माध्यम से प्रकट होते हैं।

दृश्य फलने-फूलने के क्षण हैं जो दिखाते हैं कि मिलर शैली का स्वामी बना हुआ है। पूर्व-महामारी यह एक ग्लोबट्रोटिंग साहसिक कार्य था, लेकिन प्लेग ने उत्पादन को सेटिंग्स के ग्रीनस्क्रीन प्रतिकृतियों पर बहुत अधिक भरोसा करने के लिए मजबूर किया। परिणाम सबसे अच्छा मिला हुआ है, और यह आकर्षक होता अगर आर्टिफिस का दायरा कुछ इस तरह होता ' द एडवेंचर्स ऑफ़ बैरन मुनचौसेन ”, जिसके साथ यह फिल्म एक गुजरती समानता है।

उस ने कहा, फिल्म का अधिकांश भाग एक ही होटल के कमरे में होता है, अलीथिया और उसका विशमास्टर दोनों स्नानवस्त्र में बैठकर एक दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं। यह भव्य तमाशा और अंतरंग चर्चा की टक्कर है जो फिल्म के केंद्रीय दंभ को संचालित करती है, दोनों के बीच का संबंध हमें इसके महान, अधिक बमबारी वाले क्षणों से वास्तविक संदेश प्राप्त करने में मदद करता है।

मिलर की कहानी प्रेम की कहानी है जिसे प्रेम कहानी के माध्यम से बताया गया है, एक त्रुटिपूर्ण फिल्म जो फिर भी सामूहिक, साझा कहानी कहने की सच्ची खुशियों का एक स्वागत योग्य अनुस्मारक है। यह उतना ही अच्छा है जितना कि कान्स जैसे किसी कार्यक्रम में होना।