में 'आर्मगेडन समय , ' जेम्स ग्रे न्यू यॉर्क में वर्ग, अवसर, अप्रवासी अनुभव और जीवन के बारे में सभी विचारों को एक साथ लाता है जो उनकी फिल्मों के माध्यम से चला है ' लिटिल ओडेसा ।' के बाद से यह उनकी सबसे अच्छी फिल्म है ' आप्रवासी , 'कम से कम, और शायद उनकी सबसे अच्छी फिल्म, अवधि - एक स्पष्ट आत्मकथात्मक आने वाली उम्र की तस्वीर जो पहली बार सामान्य लग सकती है लेकिन लगातार विस्तार पर ध्यान देती है जो दुर्लभ है। चरित्र की विशिष्टता, जगह की, सलाह की दी गई एक दादा द्वारा—वे सभी प्रकार की चीजें हैं जिन्हें आप 12 साल के बच्चे को वर्षों तक सताते हुए देख सकते हैं, इस तरह से कि वह एक वयस्क के रूप में भूत भगाने के लिए मजबूर महसूस करेगा। शीर्षक, जिसे ग्रैफिटी के रूप में ऑनस्क्रीन स्टाइल किया गया है, दोनों को संदर्भित करता है क्लैश गीत 'आर्मगिडियन टाइम' और एक पंक्ति के लिए जो रोनाल्ड रीगन , अपनी 1980 की राष्ट्रपति पद की उम्मीदवारी को आधिकारिक बनाने के कगार पर, 1979 में टेलीविज़नवादी जिम बकर को दिया गया: 'क्या आपको कभी लगता है कि हम वह पीढ़ी हो सकते हैं जो आर्मगेडन को देखती है?'

उस टीवी क्लिप को फिल्म में दिखाया गया है, जो तकनीकी रूप से 1980 में सेट है, जब पॉल ग्रेफ (बैंक्स रेपेटा), जिसका नाम और लाल बाल निर्देशक की स्पष्ट समानता रखते हैं, क्वींस के एक पब्लिक स्कूल में छठी कक्षा शुरू कर रहे हैं। एक हल्का संकटमोचक, पॉल जॉनी (जेलिन वेब) के साथ एक तरह का दो-व्यक्ति का कार्य बन जाता है, जो एक अश्वेत छात्र है, जो लगातार अपने शिक्षक से पॉल की तुलना में कठोर दंड प्राप्त करता है ( एंड्रयू पोल्की ) पॉल एक कलाकार बनना चाहता है, एक रुचि उसके अंग्रेजी दादा, हारून ( एंथनी हॉपकिंस ), पॉल के माता-पिता के रूप में, उसे एक पेंट सेट खरीदकर खेती करता है ( ऐनी हैथवे तथा जेरेमी स्ट्रॉन्ग ) इसे अव्यवहारिक के रूप में देखें। जब कक्षा गुगेनहेम के लिए एक फील्ड ट्रिप पर होती है, तो ग्रे पल-पल दृश्य का उपयोग '8½' जैसे अंतराल के लिए एक अवसर के रूप में करता है जिसमें पॉल के पूर्व शिक्षक एक प्रसिद्ध कलाकार के रूप में उन्हें श्रद्धांजलि देते हैं।

पॉल फायदे होने के प्रति सचेत है; जब वह और जॉनी यात्रा से हटकर खेलते हैं और मैनहट्टन का पता लगाते हैं, तो जॉनी बताते हैं कि उन्हें कोई सजा नहीं मिलेगी क्योंकि उनकी माँ पीटीए की अध्यक्ष हैं। लेकिन फिल्म विशेषाधिकार का एक स्पष्ट पदानुक्रम देती है जिसमें पॉल स्पष्ट रूप से शीर्ष पर नहीं खड़ा होता है। एक यूक्रेनी-यहूदी मां का बेटा हारून, जिसने अपने माता-पिता को अपने सामने कत्ल होते देखा था, उसे आत्मसात करने के लिए कड़ी मेहनत की है; वह पॉल को बताता है कि अब उसका उपनाम ग्रैफ़ है, वह इसमें शामिल हो सकता है। लेकिन जब पॉल, पब्लिक स्कूल में एक समय में बहुत अधिक परेशानी में पड़ गया, तो फ़ॉरेस्ट मैनर प्रीपार्टरी नामक एक निजी स्कूल में नामांकित हो गया, यह एक संकाय लेता है सदस्य केवल एक पल के लिए पॉल को यह स्वीकार करने के लिए मिला कि ग्रेफ को ग्रीजरस्टीन से बदल दिया गया था। इस स्कूल में, फ्रेड ट्रम्प ( जॉन डाइहली ) एक बड़ा दाता है, मैरीन ट्रम्प ( जेसिका चैस्टेन एक कैमियो में) एक प्रेरक भाषण देने के लिए आता है, और अधिकांश बच्चे वास्तव में राष्ट्रपति रीगन की संभावना से उत्साहित होते हैं।

इस बीच, जॉनी कभी भी अपनी त्वचा से बाहर नहीं निकल सकता। (हारून ने पॉल को काले और हिस्पैनिक बच्चों के लिए 'एक पुरुष बनने' की सलाह दी, जिनके पास उसके फायदे नहीं थे।) 'आर्मगेडन टाइम' एक चरमोत्कर्ष पर खूबसूरती से बनाता है जिसमें पॉल को इस बात से जूझने के लिए मजबूर किया जाता है कि क्या उसके पास वास्तव में उसके दोस्त जॉनी की पीठ है। . क्रूरता और करुणा की गतिशीलता अच्छी तरह से उकेरी गई है: इरविंग, पॉल के पिता, उसे बेल्ट से पीटते हैं, लेकिन अपने बच्चों को अंतिम संस्कार में बुद्धिमान सलाह देने में सक्षम हैं और बाद में, पॉल के सबसे कम क्षणों में से एक क्या होना चाहिए जिंदगी। यहां उनके तौर-तरीकों में, स्ट्रॉन्ग- 'उत्तराधिकार' के रूप में उत्कृष्ट, लेकिन मुश्किल से पहचानने योग्य-अनैच्छिक रूप से ग्रे जैसा दिखता है, एक उभरता हुआ व्यक्तित्व, जो एक मानता है, अपने पिता के बाद ले गया।

मैं यह दावा नहीं करूंगा कि सिनेमा ने किसी भी विषय को समाप्त कर दिया है, लेकिन जब गधों के बारे में फिल्मों की बात आती है जो मालिक से मालिक के पास जाती है, जो मानवता के पापों और पापों की गवाही देती है, तो मुझे लगता है कि रॉबर्ट ब्रेसन की 1966 की उत्कृष्ट कृति ' रैंडम बल्थाज़ारी ' जो कहा जाना चाहिए, उसमें से अधिकांश ने कहा। लेकिन जो निरस्त्र करने वाला है उसका हिस्सा 'हाँ,' पोलिश निर्देशक की एक प्रतियोगिता फिल्म जेरज़ी स्कोलिमोव्स्की (' गहरी अंत ,' ' मूनलाइटिंग '), बस इतना कम है कि स्कोलिमोव्स्की को इस बात की परवाह है कि वह फिल्म इतिहास में सबसे प्रसिद्ध और अजीब दंभों में से एक को विनियोजित कर रहा है। वह जानवर को बकरी या आइबेक्स बनाकर अपने ट्रैक को कवर करने का प्रयास भी नहीं कर रहा है। वह वहीं एक गधा है। इसका नाम ईओ है, जो अंग्रेजी और पोलिश ('ई-ओह') में लगभग एक जैसा लगता है, हालांकि किसी कारण से फ्रांसीसी उपशीर्षक इसे 'हाय-हान' के रूप में अनुवादित करते हैं।

फिल्म की शुरुआत एक विचलित करने वाले दृश्य के साथ होती है जिसमें ईओ को एक सर्कस शो के गहरे लाल रंग के स्ट्रोब के माध्यम से देखा जाता है; पहली बार में यह बताना मुश्किल है कि क्या कलाकार गधे को पुनर्जीवित करने की कोशिश कर रहा है या उसे कोमल, लगभग कामुक दुलार देने की कोशिश कर रहा है। फिल्म के दौरान, जानवर स्नेह के इस क्षण से एक अपरिहार्य गंभीर भाग्य से गुजरता है, जो कि द्रुतशीतन, सुना लेकिन दिखाया नहीं जाता है। रास्ते में, अन्य पड़ावों के बीच, ईओ संतुष्ट रूप से घास पर चबाता है क्योंकि प्रतिद्वंद्वी फ़ुटबॉल प्रशंसक एक बार में विवाद करते हैं (हिंसा की एक ऐंठन जो अंततः ईओ तक पहुँचती है); सलामी बनाने के लिए एक ट्रक पर लाद दिया जाता है, हालांकि एक और, अप्रत्याशित वध उस भाग्य को रोक देता है; और संक्षेप में एक प्रसिद्ध अभिनेत्री द्वारा निभाई गई एक काउंटेस के घर पर रहती है, जिसकी उपस्थिति ने दर्शकों से श्रव्य आश्चर्य को आकर्षित किया। स्वर एक बार पूरी तरह से गंभीर है - पोलिश राजनीति और इतिहास के संकेत हैं, जैसे कि जब ईओ संक्षेप में हिब्रू अक्षरों के साथ एक ग्रेवस्टोन से भटकता है - और गाल में जीभ।

ब्रेसन के पास कैमरा स्टेबलाइजर्स और ड्रोन की सरणी तक पहुंच नहीं थी, जिसे स्कोलिमोव्स्की ने गधे के दृष्टिकोण की नकल करने के लिए नियोजित किया है, जिसे लंबे समय तक सख्ती से देखा जाता है। न ही उनके पास ट्रिपी, साइकेडेलिक इंटरल्यूड्स के लिए एक पेन्चेंट था। जब गधा पवन टरबाइन से सरपट दौड़ता है, तो ब्लेड की गति को गति देने के लिए कैमरा पूर्ण-चक्र को घुमाता है। पूरा क्रम अवर्णनीय है, स्पष्ट रूप से; यह ऐसा है जैसे गधा ' के Stargate खंड में भटक गया हो' 2001: ए स्पेस ओडिसी 'अत्यधिक प्रशंसा, शातिर बर्खास्तगी, और बेतहाशा अलग-अलग व्याख्याएं सभी इस फिल्म के साथ संभावनाओं की तरह लगती हैं। ब्रेसन से माफी के साथ, यह वास्तविक सिनेमा है।

'ईओ' से पहले 'रॉड' लगाना है 'रोडियो,' जिसे फेस्टिवल के अन सर्टेन रिगार्ड सेक्शन में दिखाया गया था और यह फ्रांसीसी निर्देशक लोला क्विवोरोन की एक घंटे से अधिक की पहली विशेषता है। एक प्रचारक ने मुझे इसे ' फास्ट और फ्युरियस 'के साथ पार' टाइटेनियम , 'लेकिन पूर्व (चोरी, ईंधन, 'परिवार') के साथ अस्पष्ट विषयगत संबंध होने के अलावा, यह वास्तव में डारडेन भाइयों की तस्वीर के शहरी-यथार्थवादी मोड के बहुत करीब आता है, हालांकि यह कभी-कभी शानदार के दायरे में डुबकी लगाता है . फिल्म की शुरुआत मोटरसाइकिल-उत्साही नायक, जूलिया (जूली लेडरू) के साथ होती है, जो पहले से ही उच्च गति पर है, एक बेड़ा-पैरों से बच निकलती है। जिसे हम अंततः एक आवर्ती चोर के रूप में देखते हैं, वह एक मोटरसाइकिल खरीदने के लिए दिखाई देती है और, सिर्फ इसका परीक्षण करने का नाटक करते हुए, भुगतान किए बिना इसे दूर चला जाता है। वह सवारों के एक गिरोह के साथ जुड़ती है, एक, कैस (यानिस लाफ्की) से दोस्ती करती है, और अंततः समूह के किंगपिन, डोमिनोज़ (सेबेस्टियन श्रोएडर) का विश्वास अर्जित करती है, जो इसे चलाता है जेल से - और अपनी पत्नी और बच्चे के जीवन पर कड़ी पकड़ रखता है।

फिल्म एक चरमोत्कर्ष के लिए एक उच्च-दांव की डकैती सेट करती है, फिर एक मृत अंत में बदल जाती है। 'रोडियो' ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया कि इसका क्या मतलब था, लेकिन इसमें निश्चित रूप से क्रिया है।