'छोटी मछली' ने सामान्य परिस्थितियों में एक सुस्त, विस्मयकारी भावना छोड़ दी होगी। हालांकि, एक महामारी के दौरान डेब्यू करने से दुनिया भर में फैले इस वायरस की कहानी में मार्मिकता की एक परत जुड़ जाती है, जो स्मृति हानि का कारण बनता है, इसके पीड़ितों और उनके प्रियजनों दोनों के लिए अकेलापन और अलगाव पैदा करता है।

समय विशुद्ध रूप से संयोग है। निर्देशक चाड हार्टिगन की फिल्म, द्वारा एक पटकथा से मैटसन टॉमलिन , एक पर आधारित है ऐ कांटा एक दशक पहले प्रकाशित लघुकथा। और फिर भी अपरिहार्य भावना है कि 'छोटी मछली' उस समय से सीधे बात कर रही है जिसमें हम रहते हैं, चुपचाप हमें जो प्रिय है उसे पकड़ने का आग्रह कर रहा है। जबकि इस बीमारी के लक्षण कोविड -19 अनुभव वाले लोगों से अलग हैं, इसकी प्रतिक्रिया के दौरान हम जो चित्र देखते हैं, वे पूरी तरह से परिचित हैं। सर्जिकल मास्क पहने लोग प्रतीक्षालय में बैठे हैं, उत्सुकता से क्लिपबोर्ड पर कागजी कार्रवाई भर रहे हैं। टेलीविज़न ने प्रसार के बारे में 24/7 समाचारों को विस्फोट किया और साथ ही उम्मीद है कि एक नैदानिक ​​​​परीक्षण ला सकता है। और अंत में, भ्रम की स्थिति में दहशत पैदा हो जाती है, भीड़ को अस्पतालों के बाहर चीखने-चिल्लाने के लिए प्रेरित करती है, शीशे के दरवाजों को पीटती है, सहायता मांगती है—या कम से कम आश्वासन देती है।

इस पागलपन के बीच एम्मा ( ओलिविया कुक ) और जूड (जैक ओ'कोनेल) प्यार में पड़ जाते हैं और शादी कर लेते हैं। वह सिएटल पशु आश्रय में एक पशु चिकित्सक है। वह एक फोटोग्राफर और पूर्व व्यसनी है जो पिछले पांच वर्षों से साफ है। ब्लू नाम के एक मीठे और कर्कश कुत्ते की मदद से एकांत समुद्र तट पर मिलन-प्यार के बाद, दोनों जल्दी से क्लिक करते हैं। हार्टिगन समय के साथ इधर-उधर कूदता है, हमें प्रभाववादी फुसफुसाहट के माध्यम से उनके रोमांस के शुरुआती, गदगद दिनों का इलाज करता है: एक वाटर पार्क में डुबकी लगाता है, एक पिछवाड़े की पार्टी में फुलझड़ियाँ, एक नाइट क्लब में चुम्बन चुराता है। ये क्षण, जो बहुत स्वतंत्र और क्षणभंगुर महसूस करते हैं, जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ेगी, इसका महत्व और भी बढ़ जाएगा। और जबकि इस तरह की धुंधली असेंबल शुरू में एक अति प्रयोग, इंडी-फिल्म डिवाइस की तरह लग सकती है, स्मृति की मायावी प्रकृति के बारे में एक कहानी बताने में इसका ईथर टोन प्रासंगिक है।

'छोटी मछली' इस सवाल पर विचार करती है कि क्या अपनी याददाश्त को एक ही बार में खोना और इसे खत्म करना बेहतर है या इसे धीरे-धीरे ड्रिप और ड्रेब्स में फिसलते हुए देखना है। हम एक मैराथन धावक के सूक्ष्म रूप से द्रुतशीतन उदाहरण देखते हैं जो अपनी दौड़ समाप्त होने के बाद रुकना भूल जाता है, या एक बस चालक जो किनारे की ओर खींचता है, बाहर निकलता है, और अपने यात्रियों को फँसाते हुए सड़क पर चलना शुरू कर देता है। एम्मा कम आवाज वाले वॉयसओवर में बताती हैं कि इन किस्सों ने उन्हें पहली बार में मोहित किया - उनके बारे में लगभग एक रोमांटिकता थी। लेकिन फिर बीमारी घर पर आती है जब उसे यहूदा में इसके सबूत दिखाई देने लगते हैं। इस बीमारी का रहस्य - जो किसी भी उम्र या पिछली स्वास्थ्य स्थिति की परवाह किए बिना किसी को भी दावा कर सकता है - वह तरीका है जो अचानक सांसारिक को भयानक में बदल देता है। इसमें से कितना कुछ है कि आप नामों और तारीखों के साथ खराब हैं, और किसी और चीज की शुरुआत कितनी कमजोर है? हार्टिगन कभी भी हिस्टेरिकल टोन पर प्रहार नहीं करता है, जिसके परिणामस्वरूप दैनिक जीवन की पहचानने योग्य सीमाओं के भीतर यथार्थवादी आतंक होता है।

जबकि 'लिटिल फिश' के पहले भाग में एक उदासी भरा खिंचाव है, दूसरी छमाही में अधिक आग्रहपूर्ण ऊर्जा है, क्योंकि जूड बड़े और छोटे विवरणों को याद करने के लिए तेजी से संघर्ष कर रहा है। प्रतीत होता है उधार से ' स्मृति चिन्ह ,' वह पोलेरॉइड्स की पीठ पर स्वयं को नोट्स लिखता है। (और शायद यह नाक पर थोड़ा सा है कि जैक का चुना हुआ पेशा चित्रों के माध्यम से समय के क्षणों को कैद कर रहा है।) अन्य, जैसे जूड के लंबे समय तक संगीतकार दोस्त बेन ( राउल कैस्टिलो ), उनके शरीर पर जानकारी के महत्वपूर्ण अंशों पर टैटू गुदवाएं। सर्वनाश के बाद के विज्ञान-कथा से बाहर की एक छवि में, एम्मा एक टैटू पार्लर में एक चिन्ह देखती है, जो लोगों को प्रासंगिक व्यक्तिगत विवरण के साथ खुद को स्याही लगाने के लिए 80% छूट प्रदान करती है जिसे वे अन्यथा भूल सकते हैं।

इस सब के माध्यम से, कुक और ओ'कोनेल एक प्राकृतिक रसायन शास्त्र बनाए रखते हैं, जो पहले मीठा और चंचल होता है लेकिन अंततः लालसा और दिल के दर्द में बदल जाता है। टॉमलिन की स्क्रिप्ट बड़ी चतुराई से जूड और एम्मा के साथ उनके संबंधों के महत्वपूर्ण क्षणों को फिर से दिखाती है, किनारों के चारों ओर मँडराते हुए, एक-दूसरे को सही करते हुए, एक पोशाक के रंग में मामूली बदलाव करते हैं या किसने कहा कि किससे मजाकिया रेखा है। सितारे इन दृश्यों में उदासी के साथ मौजूद हास्य को खोजने का मुश्किल काम हासिल करते हैं। और धीरे से डराने वाला स्कोर कीगन डेविट इस बात पर प्रकाश डाला गया कि यह समय के खिलाफ एक दौड़ है, भले ही यह महत्वपूर्ण हेडविंड के साथ हो रही हो।

'छोटी मछली' एक अडिग छाप छोड़ती है: कि जिन लोगों से हम प्यार करते हैं, उनमें हमें इस तरह से जोड़ने की शक्ति है कि हम कौन हैं और हमारे लिए क्या मायने रखता है जिसे तोड़ा नहीं जा सकता।