न्यू यॉर्क - वह क्या सोच रही है? ऐसी कई अभिनेत्रियां नहीं हैं जो आपको यह सवाल पूछने के लिए प्रेरित कर सकें। जूलियट बिनोचे उनमें से एक है। उनकी कब्र, चौड़ी आंखों में बुद्धिमत्ता के गुण के कारण निर्देशक उनकी ओर आकर्षित होते हैं। वे क्लोजअप का उपयोग करना पसंद करते हैं जिसमें वह स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कर रही है, बस देख रही है, और फिर भी भावनाओं की मात्रा निहित है।

अपनी नई फिल्म में ' नीला , 'वह एक प्रसिद्ध संगीतकार की विधवा की भूमिका निभाती है, जो एक कार दुर्घटना में मारा गया है। वह उस तरह से प्रतिक्रिया नहीं करती है जैसा हम सोचते हैं कि वह हो सकती है। यह एक आंसू नहीं है। शुरुआती झटके के बाद, वह एक गहन गोपनीयता में पीछे हट जाती है। वह ऐसी चीजें करती हैं जिन्हें आसानी से समझाया नहीं जा सकता है - जैसे खुद को, बिना जुनून के, एक ऐसे व्यक्ति को देना, जिसने अपने पति और खुद के साथ काम किया था। वह खुद को पेरिस के एक गुमनाम जिले में दफन करती है। वह एकांत और निष्क्रियता चाहती है। वह ऐसा क्यों कर रही है? क्या क्या वह सोच रही है?

हालाँकि वह पहले ही फ्रांस में कई फिल्में बना चुकी थी, मैंने पहली बार उसे जीन-ल्यूक गोडार्ड की बदनाम फिल्म में देखा था। हेली मेरी! '(1985), जहां वर्तमान समय में जन्म की कहानी सेट की गई थी, और बिनोचे ने एक गैस स्टेशन परिचारक के रूप में वर्जिन की भूमिका निभाई थी। किसी भी घटना में मैरी की भूमिका निभाना शायद असंभव है; देने के अवसर पर उपयुक्त भावनाएं और प्रतिक्रियाएं क्या हैं भगवान के पुत्र को जन्म? बिनोचे की रणनीति एक अलौकिक आभा पेश करने की थी, जैसे कि उसके विचार अंदर की ओर मुड़ गए हों।

वह क्या सोच रही थी? 'मैं गोडार्ड को सुन रहा था,' उसने मुझे मुस्कुराते हुए कहा, जब हमने 'ब्लू' के अमेरिकी प्रीमियर से कुछ समय पहले बात की थी। 'उन्होंने मेरे कान में एक छोटा सा वॉयस प्लग लगाया, इसे मेरे बालों के नीचे छिपा दिया, और मुझे टेक्स्ट बताने के लिए एक रेडियो का इस्तेमाल किया। वह एक लाइन कहते थे, और मुझे इसे दोहराना था। अभिनेताओं को एक दिन से कभी नहीं पता था आगे क्या दृश्य था, संवाद क्या था... हम होटलों में रुके थे और गोडार्ड के आने का इंतजार कर रहे थे और कह रहे थे, 'अब हम शूटिंग कर रहे हैं!' फिर हम शूटिंग के लिए तैयार सेट पर जाते, लेकिन, 'नहीं, हम शूटिंग नहीं कर रहे हैं। हम कल शूटिंग कर रहे हैं।' '

अपने अभिनेताओं को संतुलन से दूर रखने का यह अनोखा तरीका गोडार्ड की खासियत है, जिनकी पटकथाएं कभी-कभी लिफाफे के पीछे लिखी जाती हैं, लेकिन फिर उनकी अगली प्रमुख फिल्म, फिलिप कॉफमैन की ' होने का असहनीय हल्कापन '(1988), जहां उन्होंने ग्रामीण रेलवे स्टेशन में युवा वेट्रेस तेरेज़ा की भूमिका निभाई। एक सांसारिक चेक डॉक्टर ( डेनियल डे-लुईस ), जो पहले से ही एक मालकिन है और भावनात्मक प्रतिबद्धताओं से बचना चाहता है, उसे देखता है। उनकी नजरें मिलती हैं। काम से निकलने के बाद वे थोड़ी सैर के लिए निकल जाते हैं। उनके बीच जबरदस्त केमिस्ट्री है। कम कहा गया है। कुछ हफ्ते बाद, वह प्राग में उसके दरवाजे पर आती है।

यहाँ भी, निर्देशक बिनोचे के एक विशेष गुण का उपयोग कर रहे थे: उनकी गहरी भावनाओं को स्पष्ट तरीके से व्यक्त किए बिना सुझाव देने की उनकी क्षमता। अन्य अभिनेत्रियाँ उनकी सांसें रोक सकती हैं, शरमा सकती हैं, फ़्लर्ट कर सकती हैं या हिम्मत कर सकती हैं। बिनोच बस मौजूद है, और हम तुरंत समझ जाते हैं कि उसे और डॉक्टर को एक साथ क्यों होना चाहिए। उनकी फिल्मों में अक्सर बहुत ही कामुक दृश्य शामिल होते हैं, लेकिन निर्देशक जो खोज रहे हैं वह किसी प्रकार का आध्यात्मिक या बौद्धिक गुण है। पहला प्रभाव

उदाहरण के लिए, लुई माले के ' हानि '(1992), एक ऐसी फिल्म जिसने कई तरह की प्रतिक्रियाएं दीं। मुझे लगा कि यह उस साल की सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में से एक है। यह एक ऐसी कहानी बताती है जिसमें सब कुछ पहली छाप पर निर्भर करता है। एक ब्रिटिश अधिकारी ( जेरेमी आयरन ) एक स्वागत समारोह में एक युवती (बिनोचे) को पूरे कमरे में देखता है।

जैसा कि मैंने अपनी समीक्षा में लिखा है: 'वे संक्षेप में बोलते हैं, उनकी आंखें मिलती हैं, और फिर प्रत्येक एक दूसरे के लिए एक दूसरे के लिए एक दूसरे के लिए नजर रखता है, जब तक कि इतना समय बीत नहीं जाता है कि हम दर्शकों में महसूस करते हैं कि हम अपनी सांस रोक रहे हैं। हो सकता है कि एक क्षण ऐसा रहा हो जब वे जादू को तोड़ सकते थे, लेकिन दोनों ने नहीं चुना, इस क्षण को औचित्य या तर्क की सीमा से बहुत आगे तक जारी रखा।'

इस पल ने मेरे लिए फिल्म बना दी। बाद में जो कुछ भी हुआ वह उस उदात्त और खतरनाक क्षण से हुआ जब दो पात्रों को एहसास हुआ कि वे एक-दूसरे के लिए किस्मत में हैं - हाँ, नसीब नहीं, क्योंकि वह उस आदमी के बेटे की मंगेतर है। और मैं यह कहने की हिम्मत करता हूं कि फिल्म को अस्वीकार करने वालों में से कुछ ने उस क्षण के कारण इसे नापसंद किया - क्योंकि इसकी अटूट कामुकता ने उन्हें शर्मिंदा किया? हम आजकल फिल्मों में सेक्स के लिए एक सस्ता, अधिक मज़ाक करने के अभ्यस्त हैं। दर्शकों के लिए जूलियट बिनोचे की आंखों की तुलना में शेरोन स्टोन की स्कर्ट को देखना आसान है।

जब तुम उसे पहली बार देखते हो तो मैंने बिनोचे से कहा, तुम एक दूसरे को बहुत देर तक देखते रहो। यह एक अभिनेता के लिए सबसे कठिन चीजों में से एक होना चाहिए।

'वास्तव में नहीं,' उसने कहा। 'यह ऐसा है जब आप समुद्र को देखते हैं। आप समुद्र को देखते हैं, और यह पूरी तरह से बड़ा, चौड़ा, आश्चर्यजनक है। और जब आप किसी और की आंखों में कुछ पहचानते हैं, तो यह हमेशा के लिए रह सकता है। उस समय मान्यता और भावना में समय मौजूद नहीं है। ।'

क्या आप समुद्र को देख रहे थे जब उन्होंने वह शॉट लिया था?

'नहीं। मैं जेरेमी की आंखों को देख रहा था। इससे यह संभव हो गया। कभी-कभी वे आपको कैमरे में देखने के लिए कहते हैं, जैसे कि यह दूसरा व्यक्ति है, और यह भयानक है क्योंकि ...'

आप आंखों को सही देखना चाहते हैं।

'हां। जब आप अभिनय कर रहे हों तो आपको किसी प्रकार का सत्य होना चाहिए। आप चीजों को फिर से बना सकते हैं और अपनी कल्पना के साथ काम कर सकते हैं, लेकिन कभी-कभी यह वास्तव में देखने में मदद करता है।'

बिनोचे फ्रेंच उच्चारण के साथ बोलते हैं; उनकी मां पोलिश और फ्रेंच हैं, उनके पिता फ्रेंच हैं, उनके परिवार में कुछ ब्राजीलियाई हैं। वह कहती हैं कि वह हॉलीवुड में काम करना चाहती हैं क्योंकि उन्हें अंग्रेजी बोलना पसंद है, और वास्तव में उनकी दो सबसे प्रसिद्ध फिल्में, 'लाइटनेस' और 'डैमेज' अंग्रेजी भाषा की फिल्में थीं। लेकिन उसके बारे में कुछ परिपक्व और यूरोपीय है, और मुझे आश्चर्य है कि क्या वह मूर्खतापूर्ण हॉलीवुड थ्रिलर में खेल सकती है। वह आइस पिक ले लेती, डरावने दिखने की कोशिश करती और हंसने लगती।

'क्या मैं? मुझे मतभेद पसंद हैं। मैं हर समय एक ही काम नहीं करना चाहूंगा। और एक थ्रिलर में कूदना और दौड़ना - कभी-कभी यह मजेदार होता है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि कौन सी आंखें यह सब निर्देशित करने वाली हैं। क्वेंटिन टैरेंटिनो , उदाहरण के लिए, मुझे लगता है कि सर्वश्रेष्ठ निर्देशकों में से एक है; मैंने उनकी थ्रिलर 'रिज़रवॉयर डॉग्स' देखी, और मुझे लगता है कि यह अविश्वसनीय रूप से मजबूत और भयानक थी, लेकिन इतनी जंगली और पागल थी।'

'ब्लू' में, वह द्वारा निर्देशित किया गया था क्रज़िस्तोफ़ किस्लोव्स्की , जो पोलिश है और फ्रांस में काम करता है और कुछ लोगों द्वारा इसे अब सक्रिय सर्वश्रेष्ठ यूरोपीय निदेशक माना जाता है। वह नैतिक मुद्दों से निपटता है; उन्होंने फिल्मों की एक श्रृंखला की, उदाहरण के लिए, आज्ञाओं पर। और वह पहचान की प्रकृति से चिंतित है। उनकी पिछली फिल्म, ' वेरोनिक का दोहरा जीवन , ' दो महिलाओं के बारे में थी, एक पोलिश, एक फ्रांसीसी, जो कुछ अनिर्दिष्ट तरीके से एक ही महिला हैं। यह मौका के बारे में एक फिल्म थी, हम में से कोई भी कैसे हो सकता है, इस बारे में कि हम अपनी आंखें कैसे खोलते हैं और देख रहे हैं एक शरीर के माध्यम से और दूसरे के माध्यम से नहीं। वेरोनिक, भाग्य में एक गड़बड़ के माध्यम से, किसी तरह दो शरीर मिले। कम से कम यह देखने का एक तरीका है। उसकी चोट की गोपनीयता

'ब्लू' में, फिल्म एक प्लॉट की गई कहानी नहीं बताती है। यह बस हमें एक जटिल युवती को उसके जीवन में संकट के दौरान सम्मान देने के लिए आमंत्रित करता है। वह क्या सोच रही है? बिनोचे लगभग हर पल परदे पर हैं, और फिर भी उनका चरित्र शायद ही कभी हमें बताता है कि वह क्या महसूस करती है। वह अपनी चोट की गोपनीयता चाहती है।

'मुझे लगता है कि वह एक बहुत मजबूत व्यक्ति है,' बिनोचे ने कहा। 'उसी समय, बहुत नाजुक। और यह मेरे द्वारा निभाए गए अधिकांश हिस्सों की विशेषता है। वह चीजों से निपट रही है। साथ ही, वह बहुत बंद है और किसी भी झूठ या समस्या में शामिल नहीं होना चाहती है। और फिर भी उसके पास जीवन आ रहा है, वैसे भी। मुझे लगता है कि वह अंदर से एक खुशमिजाज व्यक्ति है, आशावादी है, और फिर भी अगर वह बहुत ज्यादा खुलती है, तो वह रोना शुरू कर देगी, और वह रुक नहीं पाएगी।'

वह हैरान थी, उसने कहा, कि किस्लोवस्की महिला को कमोबेश उसी स्वर में दिखाना चाहती थी। 'मैंने सोचा था कि चेतना के विभिन्न स्तरों पर फिल्म में हमें और अधिक मज़ा आ सकता था ...'

मैंने पूरी फिल्म में उसके बारे में एक बार में नहीं सोचा।

'मुझे लगता है कि यह समुद्र की तरह है। यह काफी सपाट लगता है, लेकिन एक बार जब आप इसके अंदर पहुंच जाते हैं, तो आप सभी प्रकार की धाराओं और लहरों को महसूस करते हैं। मुझे लगता है कि बाहर है, जहां वह चुप रहती है, लेकिन उसके अंदर, यह बहुत कुछ है शब्द, बहुत सारी भावनाएँ, बहुत सारी भावनाएँ - लेकिन उसे स्थिर रहना है। अन्यथा, यह बहुत अधिक है, वह रुकेगी नहीं।'

एक अभिनेता के रूप में आप यह कैसे करते हैं? आप इस तथ्य के लिए कैसे तैयारी करते हैं कि भले ही आपका नोट कैमरे के लिए समान हो, लेकिन अंदर का नोट बदल जाता है?

'मुझे लगता है कि फिल्म शुरू होने से पहले मैं कहानी से भरा हुआ था क्योंकि मेरा एक दोस्त था, और उसके साथ कुछ ऐसा ही हुआ था। मेरे पास यह था और क्रिज़्सटॉफ था ... यह करना बहुत आसान था। उसने अभी कहा , 'तुम वहाँ जाओ,' और 'यहाँ रुको,' और 'दिस इज द शॉट।' और मैंने सिर्फ स्क्रिप्ट पढ़ी, और कर दी। यह एक तरह की आसान फिल्म थी।'

वहाँ एक अजीब संबंध है, मैंने कहा। आप एक ऐसा किरदार निभाते हैं जिसे आपके दोस्त के समान अनुभव होते हैं। और किस्लोवस्की की पिछली फिल्म में, नायिका किसी तरह का दोहरा जीवन जीती है।

'मैं संयोगों में विश्वास करता हूं। यह कहने का एक और तरीका है कि कोई संयोग नहीं है। यह ऐसा है जैसे जीवन आप पर झपकाता है।'

फिल्म में, एक प्रश्न का संकेत दिया गया है, लेकिन इसका उत्तर कभी नहीं दिया गया: क्या युवा विधवा ने वास्तव में अपने प्रसिद्ध पति को श्रेय दिया संगीत का सबसे अधिक, या सभी की रचना की?

'यह उन सवालों में से एक था जिसके बारे में मैंने क्रिज़्सटॉफ़ से पूछा। उन्होंने कहा, 'इसके बारे में भूल जाओ। मुझे यह जानने में कोई दिलचस्पी नहीं है कि वह रचना कर रही है या नहीं। मैं इस फिल्म में जो देखना चाहता हूं वह खुद के साथ अकेले रहने के अंतरंग क्षण हैं। ; आप क्या करते हैं, आप दर्द और दूसरों के साथ कैसे व्यवहार करते हैं।' वह जानता था कि वह क्या कर रहा है, लेकिन वह समझाना नहीं चाहता था। यह दिल के ऑपरेशन में एक मरीज होने जैसा था। किस्लोवस्की मुझे खोल सकता था और मेरे दिल में देख सकता था। मैं उसे अपना ऑपरेशन करते हुए देख सकता था, लेकिन मुझे रुकना पड़ा अभी भी और खुले रहो।'

और उसे काम करने दो।

वह हंसी।

'उसने बहुत तेज़ी से ऑपरेशन किया। उसे सिर्फ एक टेक करना पसंद था और वह था - दूसरे शॉट पर जाना! और मुझे निराशा हुई। मैं कुछ अलग करने की कोशिश करना चाहता था, और शायद आगे जाना चाहता था।'

शायद उसने सोचा था कि पहला टेक सबसे सहज और ईमानदार होगा।

'हो सकता है। लेकिन साथ ही, वह पोलैंड में एक टेक के लिए इस्तेमाल किया गया था क्योंकि फिल्म महंगी थी। मैंने उससे कहा, 'ठीक है, आप यहां एक अलग तरीके से काम कर सकते हैं। आप फिल्म पर कुछ पैसे खर्च कर सकते हैं।' मुझे लगता है कि यह नैतिकता का सवाल है। वह नहीं चाहता कि फिल्म अधिक महंगी हो, और वह सोचता है कि यदि आप पहले बहुत अभ्यास करते हैं, तो आप एक ही बार में शॉट प्राप्त कर सकते हैं। बात यह है कि, एक अभिनेता के रूप में, जब आपके पास कुछ इतना खास देने के लिए, और आप इसे दो बार नहीं पा सकते हैं, तो यह एक समस्या बन जाती है।

'कभी-कभी मुझे नहीं लगता था कि यह सही था। मुझे उसे मनाना पड़ा। मैं साउंड इंजीनियर को देखने गया। मैंने कहा, 'क्या यह अजीब नहीं था? स्वर सही नहीं था।' और साउंड मैन मेरे साथ होगा, क्योंकि निश्चित रूप से सभी अच्छे पुरुष पूर्णतावादी हैं, और उन्हें कुछ भी सही नहीं लगता। और वह क्रिज़्सटॉफ़ से कहेंगे, 'हाँ, मुझे लगता है कि हमें एक और टेक करना होगा।' '

क्या आप शुरू से ही अभिनेता बनना चाहते थे?

'एक चित्रकार। मैं वास्तव में दोनों करता हूं, लेकिन एक क्षण था जब मैं किशोर था जब मैं सोच रहा था कि मैं क्या चुनने जा रहा हूं? क्योंकि मुझे लगा कि मुझे एक चीज चुननी है।

'और फिर, मैं एक चित्रकार को देखने गया, जो मेरी माँ की एक सहेली थी, और उसने कहा, 'अच्छा, तुम क्यों चुनना चाहती हो? दोनों करो। वैसे भी जीवन तुम्हारे लिए चुनने वाला है।' और यह किया।'