मैंने कहा कि दूसरे दिन मेरी पहली पेशेवर अखबार की नौकरी एक खेल लेखक के रूप में थी। यह 1958 की शरद ऋतु थी, और मैं हाई स्कूल के पेपर के लिए लिख रहा था। उरबाना हाई स्पोर्ट्स को द न्यूज-गजट के लिए डिक सॉन्डर्स नामक एक युवा लेखक द्वारा कवर किया जा रहा था, जिसे पदोन्नत किया गया था और 'अपने उत्तराधिकारी का नाम' देने के लिए कहा गया था। यह कितना भव्य लगता है! उन्होंने मेरा सामान पसंद किया और मुझे द न्यूज-गजट में काम पर रखा, जैसा कि मैंने कहा, 75 सेंट प्रति घंटे। पहली बार एक वास्तविक पेपर में मेरी बायलाइन को प्रिंट में देखना एक ऐसा अनुभव था जो पुलित्जर पुरस्कार जीतने के विपरीत नहीं था। बेहतर, शायद।

आप समझते हैं कि स्थानीय खेल एक बड़ी बात थी क्योंकि उरबाना और शैंपेन के जुड़वां शहरों में एक क्रूर क्रॉस-टाउन प्रतिद्वंद्विता थी, और इलिनोइस विश्वविद्यालय ने बिग टेन को शहर में लाया। सप्ताहांत में, मुझे विश्वविद्यालय की तैराकी टीम, कुश्ती टीम, इत्यादि को कवर करने के लिए नियुक्त किया गया था, और मैं एक बार वुडी हेस के साथ एक ही लॉकर रूम में भी था (हालाँकि हम बात नहीं करते थे)। लेकिन यह उरबाना कवरेज था जिसके लिए मैंने अपना दिल और आत्मा दी, हमेशा अपनी प्रतियोगिता, एमिल हेस्से, को शैंपेन-अर्बन कूरियर में ध्यान में रखते हुए।

उस सीजन में उरबाना में सिंगल विंग ऑफेंस के प्रस्तावक कोच वॉरेन स्मिथ के 'टटलेज' (महान खेल लेखन शब्द) के तहत एक महान फुटबॉल टीम थी। उन्होंने उस पर किताब भी लिखी थी। निजी तौर पर मुद्रित, लेकिन फिर भी। टाइगर्स हमारे सम्मेलन, बिग 12 (शैंपेन, ब्लूमिंगटन, डेकाटूर, मैटून और इसी तरह) में एक दलित व्यक्ति थे, लेकिन दो गेम के साथ अपराजित थे। निश्चित रूप से, सीज़न के करीब, हमेशा शैंपेन के साथ था, एक रात में जितने नाटक के साथ ' मैकबेथ , 'जिस दौरान क्रॉस-टाउन रोमांस नष्ट हो गए, फेंडर झुक गए, दोस्ती खत्म हो गई, परिवार बंट गए। लेकिन वह अभी भी एक सप्ताह दूर था।

शैंपेन हाई को कवर करना मेरे वरिष्ठ दो साल के बिल ल्योन नाम का एक वयोवृद्ध था, जिसने एक चालक दल को काट दिया और सिगार धूम्रपान किया और लोगों को 'कोच' कहा। बाद में वह फिलाडेल्फिया इन्क्वायरर के लिए एक प्रसिद्ध स्तंभकार बन गए। बिल और मैं शुक्रवार की रात में खेल के हमारे चित्रों की रचना करते हुए गहरी मेहनत करेंगे। हम दोनों थॉमस वोल्फ के समर्पित छात्र थे और मानते थे कि किसी भी वाक्य को अधिलेखित नहीं किया जा सकता है। मैं ग्रेट लीड थ्योरी का भी सब्सक्राइबर था, जो सिखाता है कि एक कहानी में एक शुरुआती पैराग्राफ इतना शक्तिशाली होना चाहिए कि कुछ पाठक अभी भी खड़े हों। ग्रांटलैंड राइस का 'फोर हॉर्समेन' लीड मेरा आदर्श था।

मैं एक पुराने स्मिथ-कोरोना मैनुअल टाइपराइटर पर बार-बार एक कहानी शुरू करूंगा, मशीन से प्रत्येक नॉट क्वाइट ग्रेट लीड को चीर कर कचरे के डिब्बे में फेंक दूंगा। ल्यों ने इस प्रदर्शन को कुछ हफ़्ते तक देखा और मुझे अब तक प्राप्त हुई लेखन सलाह के दो सबसे मूल्यवान टुकड़े दिए: (1) प्रेरणा के लिए नहीं, बस शापित चीज़ शुरू करें। (2) एक बार शुरू करने के बाद, अंत तक जारी रखें। आप कैसे जानते हैं कि कहानी कैसे शुरू होनी चाहिए जब तक आपको पता न चले कि यह कहाँ जा रही है? इन नियमों ने मेरे करियर का आधा समय बचा लिया है, और मुझे शहर के सबसे तेज लेखक के रूप में प्रतिष्ठा दिलाई है। मैं तेज नहीं हूं। मैं सिर्फ लिखने में कम समय बिताता हूं। लेकिन एक शुक्रवार की रात, इस विशेष शुक्रवार की रात, एक महान लीड को स्पष्ट रूप से बुलाया गया था, क्योंकि, हाँ, उरबाना टाइगर्स हार गए थे और एक आदर्श मौसम की उनकी उम्मीदें नष्ट हो गई थीं।

यहां मैंने जो शुरुआती पैराग्राफ लिखा है, जो मेरे पास अभी भी दिल से है:

'कांच का जूता टूट गया और टूट गया, शाही कोच एक कद्दू में बदल गया, और सिंड्रेला उरबाना टाइगर्स ठोकर खाकर गिर गए।'

शनिवार की सुबह, मैं अपने काम पर गया, क्षेत्र के हाई स्कूल स्कोर को इकट्ठा कर रहा था, और समाचार संपादक, एड बोरमैन, मेरी मेज पर घूमा और गड़गड़ाहट की: 'यंग मैन, यह उतना ही अच्छा लेखन है जितना हमने हाई स्कूल में किया था थोड़ी देर में खेल। ” मैं खेल अनुभाग में वापस आ गया और मेरी महान लीड को फिर से पढ़ा, शायद पचासवीं बार, और खुद को ग्रांटलैंड के नक्शेकदम पर देखा।

मेरा उत्साह सोमवार को स्कूल में बिखर गया, हालांकि, जब कोच स्मिथ ने गड़गड़ाहट के बाद मुझ पर अपना दरवाजा पटक दिया: 'इस दिन से, आप मेरे अधिकार क्षेत्र के तहत सभी उरबाना खेलों से प्रतिबंधित हैं। आप खेलों के लिए टिकट खरीद सकते हैं।' उसने मुझे तबाह कर दिया।

यह स्टेनली हाइन्स पर निर्भर था, जो हमारे दो विश्व युद्ध के अनुभवी अंग्रेजी शिक्षक और हाई स्कूल पेपर के सलाहकार थे, जो एक संघर्ष विराम पर बातचीत करते थे। मैंने उनकी बहुत प्रशंसा की क्योंकि उन्होंने अपने छात्रों को 'मिस्टर' और 'मिस' के रूप में संबोधित किया जैसे कि हम कॉलेज में थे, और वह कक्षा में धूम्रपान करते थे।

'एक साहित्यिक गलतफहमी हुई है,' उन्होंने समझाया। 'कोच स्मिथ को लगता है कि आपने उन्हें कद्दू कहा है।'

मेरे प्रतीकवाद को हल करने के बाद, स्मिटी ने प्रतिबंध हटा लिया और मेरी नौकरी बच गई।

अब एपिसोड खत्म होना चाहिए। लेकिन बोर्मन ने इलिनॉइस एसोसिएटेड प्रेस लेखन प्रतियोगिता में मेरी कहानी में प्रवेश किया, और इसने स्पोर्ट्स राइटिंग श्रेणी में पहला स्थान हासिल किया। यह अगले साल की गर्मियों में हुआ। मेरे पिताजी, वाल्टर को पिछले वसंत में फेफड़ों के कैंसर का पता चला था, और अब वह अपने जीवन के अंतिम हफ्तों में अस्पताल में भर्ती थे। मैं तैयार किया गया एसोसिएटेड प्रेस प्रमाणपत्र उनके पास ले गया, और उन्हें मुझ पर गर्व था, और यह किसी भी पुरस्कार से बड़ा इनाम था।

उन्होंने ही मुझे सबसे पहले लेखक बनने के लिए प्रोत्साहित किया। वह विश्वविद्यालय के लिए एक इलेक्ट्रीशियन थे, जिन्होंने मुझे अपने व्यापार के बारे में कुछ भी सिखाने से इनकार कर दिया, लेकिन मुझे बताया: 'मैं आज अंग्रेजी भवन में काम कर रहा था, और उन साथियों को अपने पैरों को अपने डेस्क पर, धूम्रपान पाइप और किताबें पढ़ने के साथ देखा। .लड़के, वह तुम्हारे लिए जीवन है!'

वह दो स्थानीय समाचार पत्रों के अलावा शिकागो डेली न्यूज को हमारे घर तक पहुंचाने के लिए भी जिम्मेदार थे, और उन्होंने तीनों का अध्ययन किया, और मुझे बताया कि दैनिक समाचार पत्र को पढ़कर पूरी शिक्षा प्राप्त की जा सकती है और जीवन या रीडर्स डाइजेस्ट। मेरे माता-पिता ने वास्तव में मुझे एक नौकरी लेने की मंजूरी दी थी जो मुझे शुक्रवार की रात 2 या 3 बजे तक (और बास्केटबाल सीजन के दौरान अन्य रातों) तक बनाए रखेगी। घर में किताबें थीं। हमने धार्मिक रूप से समाचार कार्यक्रमों का पालन किया। उन्होंने मुझे अपने रास्ते पर खड़ा कर दिया, हालाँकि मेरी माँ को चिंता हुई, 'उन अखबारों के पत्रकार कुछ नहीं बनाते। आप एक परिवार का पालन-पोषण कैसे कर पाएंगे?'

कोच स्मिथ हमारे एक क्लास रीयूनियन में स्पीकर थे। उन्होंने उस लंबे समय के सीज़न को याद किया, और कहा, 'तुम लड़के सबसे अच्छी टीम थे जिसे मैंने कभी कोचिंग दी थी। और याद रखें कि आपको रोजर द्वारा यहां राजपत्र में शामिल किया गया था, जो शिकागो में काम करेगा।' और उसे कद्दू किसने कहा।