आई वाज़ ए टीनएज न्यूशाउंड

रोजर एबर्टे

मेरी पहली पेशेवर अखबार की नौकरी चालू थी समाचार-राजपत्र मेरे होम टाउन Champaign-Urbana, इलिनोइस में। मैं 15 साल का था। वेतन 75 सेंट प्रति घंटा था, अंततः और भी अधिक चढ़ रहा था। मैं इंटर्न नहीं था। वह वेतन था। मैं एक खेल लेखक था, गर्मियों में सामान्य असाइनमेंट के लिए स्नातक, और मैंने कॉपी के रिम्स को पंप किया। मुझे एक बॉलिंग ऐली के उद्घाटन के उपलक्ष्य में एक विशेष खंड याद आता है, जिसके लिए मैंने कम से कम 15 कहानियाँ लिखीं, सभी अपनी गर्वित बायलाइन के साथ; मैंने एक पिन-स्पॉटर और एक जूता किराये की फ्रैंचाइज़ी के मालिक का भी साक्षात्कार लिया।

मैं उन दिनों को याद करने के लिए प्रेरित हूं क्योंकि मेरे हाल के फिल्म समारोह में शैंपेन-अर्बना में कवरेज किया गया था मेलिसा मेर्लिक . उनके लेखन की गुणवत्ता शानदार थी, उनकी जिज्ञासा असीम थी और उनकी शब्द मात्रा एक गेंदबाजी गली के योग्य थी। मेरली ने हर स्टार या निर्देशक का साक्षात्कार लिया, सभी फिल्मों के बारे में लिखा, पैनल चर्चाओं और प्रश्नोत्तर सत्रों को कवर किया, 70 मिमी के प्रक्षेपण के बारे में लिखा और यहां तक ​​​​कि प्रोफाइल भी किया। चक और एलीन कुएनेथ , जो 1983 में मेरे शिकागो विश्वविद्यालय फिल्म वर्ग में मिले थे, उनकी शादी 1991 में हुई थी, और वे अपने पांचवें या छठे एबर्टफेस्ट में थे।

अन्य लेखकों ने भी पेपर के कवरेज में योगदान दिया, लेकिन यह मेरली की कहानी थी, और उसने इसे सीधे जमीन पर ढक दिया और उस पर एक टैरप लगाया। मैं अवाक था। बाहरी लोगों को गरीब मेलिसा के साथ सहानुभूति हो सकती है, लेकिन कई अखबार के दिग्गज समझेंगे कि उनके पास एक आदर्श असाइनमेंट था: आप जिस चीज की परवाह करते हैं, उसके बारे में आप जो चाहते हैं उसे लिखें। लागत-कटौती के इन बाद के दिनों में कई पत्रकारों की शिकायत यह है कि उन्हें कहानियों को सूचनाओं में उबालना पड़ता है। जैसे ही आप उसी पृष्ठ पर मेरली की तीसरी बायलाइन के पास पहुंचे, आप उसके उत्साह और उसके काम में उसकी खुशी को महसूस कर सकते थे। मैं उसे संपादित किए गए किसी भी कागज पर काम पर रखूंगा।

* * *

किसी दिन एक टीनएज न्यूशाउंड के रूप में मेरे दिनों के बारे में लिखने के लिए एक संस्मरण होगा, लेकिन यहां एक कहानी पर्याप्त होगी। पेपर को हर दिन दोपहर में बिस्तर पर रखा जाता था, और शहर के कमरे को सड़क के पार वर्नर के लिए साफ कर दिया गया था, टोटेम पोल पर सबसे कम लेखक और शहर के संपादक बिल श्मेल्ज़ले को छोड़कर। हमने शहर के दमकल के ट्रकों को उनके गैरेज से बाहर निकलते सुना। 'उन्हें बुलाओ, देखो यह क्या है, और मुझे एक ग्राफ दें,' श्मेल्ज़ले ने मुझे बताया।

मैंने ग्राफ़ लिखा, जो प्रिंट में 'रेलरोड' था। इसका मतलब है कि इसे कॉपी एडिटिंग के लाभ के बिना हॉट टाइप में सेट किया गया था। मैंने लिखा:

'शैंपेन के दमकलकर्मियों ने मंगलवार दोपहर 12:15 बजे मॉरिस ब्राउन के कबाड़ यार्ड में लगी आग का जवाब दिया। आगमन पर आग पर काबू पा लिया गया।'

उस दोपहर बाद में, कार्यकारी संपादक, हेरोल्ड होम्स ने मुझे अपने कार्यालय में बुलाया।

'रोजर,' उन्होंने कहा, 'कोई है जो मैं आपसे मिलना चाहता हूँ। यह मिस्टर मॉरिस ब्राउन है।'

मैंने हाथ मिलाया और मिस्टर ब्राउन (एक प्रसिद्ध जमानतदार भी) को बताया। मुझे उसकी आग के बारे में सुनकर दुख हुआ।

'ओह, इसके बारे में खेद करने के लिए और भी कुछ है,' होम्स ने कहा। 'क्या आप जानते हैं कि अभी भी क्या है?'

'यह एक मशीन है जिसका उपयोग... आसवन के लिए किया जाता है? कुछ?' मैंने कहा।

'हां, लेकिन दमकल विभाग में, आप देखते हैं, यह 'स्टिलबॉर्न' के लिए भी छोटा है। यह एक आग है जो वहां पहुंचने पर पहले ही बुझ गई है।'

'ओह,' मैंने कहा।

मिस्टर ब्राउन ने मुझे अपना कार्ड दिया, जिसमें लिखा था: 'जमानत नहीं मिल सकती? अगर आप मॉरिस ब्राउन को जानते हैं तो आपको किसी परी के पंखों की जरूरत नहीं है।'

समाचार कर्मचारी, जो हमारी मुलाकात के दौरान रहस्यमय तरीके से मेरे पीछे आ गया था, हँसी में गिर गया।

संपादक की पसंद

अनुशंसित

सरलता का अर्थ है छिपाने के लिए कहीं नहीं है: निर्देशक निक ब्रूनो और ट्रॉय क्वैड भेस में जासूसों पर
सरलता का अर्थ है छिपाने के लिए कहीं नहीं है: निर्देशक निक ब्रूनो और ट्रॉय क्वैड भेस में जासूसों पर

नई एनिमेटेड फिल्म के सह-निर्देशकों के साथ एक साक्षात्कार, भेस में जासूस।

जूलैंडर
जूलैंडर

हाल ही में ऐसे लेख आए हैं जिनमें पूछा गया है कि दुनिया के कुछ हिस्सों में संयुक्त राज्य अमेरिका से इतनी नफरत क्यों है। हॉलीवुड से इस हफ्ते के एक्ज़िबिट ए के रूप में, मैं 'जूलैंडर' पेश करता हूं, जो बाल श्रम के विरोध में मलेशिया के प्रधान मंत्री की हत्या की साजिश के बारे में एक कॉमेडी है। आप उस वाक्य को दो बार पढ़ना चाहेंगे। तर्क: फैशन उद्योग के आर्थिक स्वास्थ्य के लिए बाल श्रम आवश्यक है, और इसलिए इसके विरोधियों को समाप्त किया जाना चाहिए। बेन स्टिलर ने डेरेक जूलैंडर के रूप में अभिनय किया, जो एक मूर्ख पुरुष मॉडल है जिसे हत्या करने के लिए ब्रेनवॉश किया जाता है।

रात में दिन की लंबी यात्रा
रात में दिन की लंबी यात्रा

'डॉग डे आफ्टरनून' औसत फीचर से थोड़ा लंबा चलता है, और आपको लगता है कि शायद वे न्यूयॉर्क में जीवन के शुरुआती असेंबल को काट सकते थे। लेकिन नहीं। वास्तविकता से चुराए गए ये शॉट फिल्म के लिए एक आधार स्थापित करते हैं। यह 'प्राकृतिक' है, निर्देशक सिडनी लुमेट कहते हैं। मुझे लगता है कि उनका मतलब है कि इसमें रोजमर्रा की जिंदगी की गति और अनुभव है। जब आप एक ऐसे व्यक्ति की कहानी के साथ शुरू करते हैं जो अपने प्रेमी के लिंग परिवर्तन के लिए एक बैंक में खड़ा होता है, जब आपके पास ऐसी स्थिति होती है जिसने सैकड़ों पुलिस और लाखों टीवी दर्शकों को आकर्षित किया है, तो आप एक साइड शो बनाने का जोखिम उठाते हैं। 'डॉग डे दोपहर' वह गलती कभी नहीं करता है। पात्र सभी विश्वसनीय, सहानुभूतिपूर्ण, कायल हैं। हम उनकी परवाह करते हैं। पुलिस और लुटेरों के बारे में एक फिल्म में बुरे लोग नहीं होते हैं। बस गर्मियों की दोपहर से गुजरने की कोशिश कर रहे लोग जिसने एक अजीब मोड़ ले लिया है।

लड़का
लड़का

यह अजीब और अजीब है लेकिन कभी भी बेशर्मी से इतना ऊपर नहीं है कि दोषी आनंद के रूप में काम कर सके।

वेनिस फिल्म फेस्टिवल 2018: ए स्टार इज बॉर्न, द अदर साइड ऑफ द विंड
वेनिस फिल्म फेस्टिवल 2018: ए स्टार इज बॉर्न, द अदर साइड ऑफ द विंड

ब्रैडली कूपर द्वारा नई फिल्मों की समीक्षा और, मानो या न मानो, ऑरसन वेल्स।